叠起来周日早上 没人叫我0:00 / 3:39周日早上 没人叫我天刚亮 屋里先凉了脚从被子里伸出来碰到地 又缩回去椅子背上 搭着这一礼拜的短袖领口洗白了 袖子还卷着一件一件抖开 再一件一件叠夏天买的 有一件没穿几回吊牌剪了 兜里还剩一截线叠成方块 压一下 再压一下两件一摞 往上垒 垒到四摞柜顶那只箱子 一年没打开也不是舍不得 就是一直没空柜门开着 风从背后过去夏天穿的那几件 先收好秋天要穿的 还没想好叠起来 摞起来最上面那一格短的往回收 长的往外拿一年就这么换一次叠起来 摞起来最上面那一格柜子最里头 挂着去年那件外套深灰的 肩上一道灰印拉链还是顺的 拉到头再拉回来洗过几回 袖子短了一指口袋有点鼓 不知道装着什么套上试试 肩膀能动 手也能抬就是领子还有点硬搭在椅背上 让它先醒一会儿原来一整个夏天就那么几件在换洗了穿 穿了洗剩下的挂在里头没动过叠起来 摞起来最上面那一格短的往回收 长的往外拿一年就这么换一次叠起来 摞起来最上面那一格手往兜里一伸 摸到一截布掏出来 是一只灰手套只有一只 另一只不知道去哪了去年冬天戴过几回 后来就忘了我捏着看了一会儿又塞回去 等另一只叠起来 摞起来最上面那一格短的往回收 长的往外拿一年就这么换一次叠起来 摞起来最上面那一格柜门关上 箱子推上去屋里又安静了套上那件外套 拉链拉到一半下楼 风比昨天硬一点