1854年8月9日：《瓦尔登湖》住两年，改七年

1854 年 8 月 9 日，《Walden; or, Life in the Woods》在波士顿正式出版。梭罗在湖畔住了两年又两个月，离开后又用近七年反复修改；初版印 2,000 册、定价 1 美元，一年后累计销量仍不足 800 册，整批书约花五年才卖完。12

出版当天，梭罗的日记只淡淡记下「去波士顿。《瓦尔登湖》出版了」，紧接着又写接骨木果和正在变黄的植物。3 片中画面为 AI 生成的历史想象，以半调纸拼贴呈现木屋、手稿与印刷过程，不把生成画面当作真实史料影像。