怀旧核：屋子在变成他记忆里的样子

夜里，一间他小时候住过、现在已经没人住的卧室。墙上的海报先褪成了暖黄的色块，书桌和床上的被子跟着发虚，玩具箱里的颜色糊成一团。屋子正一处处褪成他记忆里的样子。整间屋子最后只剩那扇门还是冷的。

那间屋子和屋里的事都是本期虚构的，它照着的那种东西是真的：一个叫怀旧核（Nostalgiacore）的网络美学。它围绕的是一段很近的、个人的过去，多数是九十年代和两千年代的童年，被浪漫化、又带一点伤感地回想。它不是一个时代的历史复原，而是对记忆本身的一种氛围性唤起，通常透过梦核、怪核与阈限空间的滤镜来看。1

它最常见的场景是空的游乐场、旧教室和童年卧室，被画成空的、废弃的，或者凝在时间里，重点在环境本身，而不是曾经住在这里的人。过时的技术是另一种中心道具：老式家用电脑、显像管电视、九十到两千年代的玩具。还有一个定义性的特征：这些图像几乎从不清晰。它们被有意做成发糊、梦一般的质感，一是模仿一段正在褪色的记忆，二是唤起业余数字影像的视觉身份；颜色往往被洗淡，或者带一层暖的、做旧的调子。1

“怀旧”这个词本身也带着一层病气。它是 1688 年由瑞士医生 Johannes Hofer 造出来的，用来描述在远离家乡作战的瑞士雇佣兵身上出现的焦虑；词来自希腊语的 nóstos（回家）与 álgos（痛）。2 此后近两个世纪里，它被当成一种病、一种忧郁，当时认为它的症状还包括昏厥、高烧，甚至死亡。出现过致死的病例，士兵有时靠被除役、被送回家才治好。到 1850 年代它失去了作为一种特定疾病的地位，但直到美国内战仍被诊断在士兵身上。2 一篇 2022 年的期刊文章把这个转折说得更直白：怀旧曾被视为病态，现在被承认是人的境况中正常、甚至可能是根本的一部分。3

真正让“记得的那间屋”和“站着的这间屋”分开的，是一种叫玫瑰色回顾（rosy retrospection）的记忆偏差：人回忆过去时，比当时实际经历得更正面。4 1997 年的一项研究把三组去度假的人分别在出发前、度假中和度假后问了一遍。多数人的模式是：先有正面的期待，随后是轻微的失望，而事情过去一段时间之后，他们对这趟旅行的评价比正在经历时更高。即便那趟假期有记录在案的航班延误、恶劣天气或者糟糕的住处，这个模式依然成立。研究者认为，这是负面的外围细节比正面的核心体验褪得更快。4

还有一种更麻烦的情况：为一段自己没经历过的时光怀旧。它叫 anemoia，也叫替代性怀旧，2012 年由 John Koenig 为他那个造词项目《晦涩悲伤词典》造出，定义就是“对一段你从未知道的时光的怀旧”。5 据一项调查，Z 世代里有 15% 的人更愿意去想过去，千禧一代紧随其后，是 14%。5 那间屋到底是谁的、他在里面到底住过没有，片子没有回答。它只拍出一间屋子正在一处处离开现在。

本期影片是竖屏短片，画面、旁白与环境声都由本期原创生成。全片没有人出现，也没有血腥画面和跳脸惊吓。