寄出去天还青着 楼下没有几个人0:00 / 3:17天还青着 楼下没有几个人口袋里那封信 是昨晚写完的星期五的早上 出门比平时早我把昨晚写的那页 折两折纸上那些字 现在看着有点歪塞进信封 封口压平 贴一张邮票地址照着一本旧本子抄 抄得很慢怕错一个字 它就送不到出门前 我把它放进外套口袋手按了一下 确认它还在下楼 过车棚 拐出小区门口风从巷子里出来 带着一点凉走两个路口 就看见那个绿邮筒它在那儿站了很多年 我今天才走近寄出去 手就空了它走得慢 它也会到我转过身 接着走剩下的事 它自己办寄出去 手就空了它走得慢 它也会到邮筒是绿的 身上掉了一块漆投递口的边 被人摸得发亮夜里落了一层潮气 摸上去凉我把信封捏着 对准那条缝塞进去一半 手停了一下里面是黑的 看不到底手一松 听见它掉下去一声 就落到底我把手抽回来 在裤子上蹭一下手指有点麻 筒身还是凉的对面卷帘门刚拉起来一半我只看了一眼 就接着往前走寄出去 手就空了它走得慢 它也会到我转过身 接着走剩下的事 它自己办寄出去 手就空了它走得慢 它也会到收信人那一栏 我写的是我妈老家的地址 我抄了三遍上次回去 她说邮局还在路口门口那棵槐树 又高了一截它要坐一趟慢车 要分拣 要几天我坐地铁 四十分钟就到快有快的路 慢有慢的路它走它的 我走我的寄出去 手就空了它走得慢 它也会到我转过身 接着走剩下的事 它自己办寄出去 手就空了它走得慢 它也会到过闸机的时候 我摸了一下口袋里面是空的空了正好它自己去走剩下的路