推上去0:003:03七点四十二路口刚亮绿外卖箱压在后座车轮贴着地他从便利店出来抬头看一眼前轮过去了后轮卡在台阶路牙不高刚好挡住一截车把往前拽轮胎空转半圈链条响一下纸袋在车篮被风吹得贴住那张白色标签他先把车撑住脚底踩在砖手指握紧坐垫另一只手扶把身后有人赶路我把咖啡往里收给他让开一格绿灯从九跳到六车流贴着耳朵别猛拽先抬一点后轮离开那个边再往前再推一遍链条咔哒就接上街推上去,推上去后轮别卡在这抬一点,推上去链条咔哒一下你先过,我来推绿灯还剩几格推上去,推上去车轮又接上街他没说抱歉也没人催他快手背擦过车座留下一点灰白外卖箱的扣子随着肩膀一摆车篮里的豆浆贴着袋角晃来旁边穿校服的把书包往前挪小孩鞋尖碰到水又收回来躲他把后轮抬过再把车身放平一脚踩上踏板拐进早班车流刚才卡就在脚边现在顺着砖缝往前别回头别多解释一个动作够过这一段街推上去,推上去后轮别卡在这抬一点,推上去链条咔哒一下你先过,我来推绿灯还剩几格推上去,推上去车轮又接上街路口安静一秒只有车铃擦过他把车撑在身侧重新看了看货不是哪儿都平也不是每步都顺轮子落地以后袋子还在晃着他朝前推了两步再跨上去车灯一闪拐过那块旧台阶推上去,推上去今天先别卡在这抬一点,推上去链条咔哒一下你走你的,我走我的红灯换了一格推上去,推上去早班车继续接七点四十五路口又亮绿后轮压过那道缝声音很轻外卖箱往前车铃在远处我把咖啡拿稳跟着人群进站