每天了解一个电影大师｜希区柯克：先把危险交给观众

希区柯克（1899—1980）从 1920 年设计默片字幕卡起步，逐步做过艺术指导、剪辑、助理导演和编剧；1925 年独立执导《欢乐园》，《房客》（1927）让他的个人手法成形，1938 年《贵妇失踪案》之后进入好莱坞，随后拍出《蝴蝶梦》《后窗》《迷魂记》《西北偏北》和《惊魂记》。1

他把悬念拆成信息分配：观众提前知道危险，普通动作也会变成长时间等待；《后窗》把视点锁在受伤的杰夫身上，让每扇窗像一块银幕，最后让被看者回望。23 《惊魂记》则在中段移走马里恩，让观众改换跟随对象；BFI 还记录了《后窗》对《Blowup》《The Conversation》《Blow Out》的影响，AFI 将《惊魂记》列为百大惊悚片第 1 名。45

今天可以试三步：先分栏写出观众与人物各自知道什么，再把危险先放进画面、延迟一个普通动作，最后给角色设定可见范围，让镜头跟着视点移动。这三步是根据上述方法推导的练习，不是希区柯克原话。