养老护理员的一天：一个人照护多位失能失智老人

这不是同一位护理员、同一家机构的连续跟拍，而是由北京与广州两地的一线跟访，加上全国性的规范与统计口径，拼成的一个透明复合式工作日。

清晨六点到七点，是养老院一天里最紧的一段。北京的这家机构住着八十多位老人，平均年龄 86 岁，其中 93% 是失能、失智老人；晨间护理要在这段时间里帮卧床的人穿衣、擦洗、换纸尿裤，护理员自己的说法是「要全员出动，所有人都是一路小跑」。1

照护也不只是体力。120 斤的护理员把 200 斤的老人从床上抱到轮椅，靠的是支点而不是蛮力；鼻饲要按流程做，稍有不小心就会呛咳；叩背找不准位置，痰根本拍不出来。这些细节同样出自上面这篇一线记录。1

广州白云区的一家医养结合养老公寓里，护理员在下午帮老人漱口时发现对方坐姿有些倾斜，立刻叫来同事并呼叫护士站检查——这位老人曾经中风，出现过类似情况，所以坐姿被特别关注。当天近 18:30 交班，这次观察要写进工作台的「日常生活照料记录表」。2 同一篇报道记录到，机构里一半老人患有认知症：有人每天收拾行李要回家，有人把来看她的儿子叫成弟弟。

熄灯之后照护没有停。在这家北京机构的日常节奏里，失能老人一般每两小时翻身、喂水、更换纸尿裤一次，发烧的老人半小时量一次体温；夜里十点到凌晨两点是最安静的时段，而半夜两三点总有人按铃——想喝水，想把灯调暗，或者只是希望护理员过去看一眼。1 这里的「两小时一次」是该机构的护理节奏，不是全国统一规定。

压力来自人不够。截至 2022 年末，全国失能、半失能老人约 4400 万；同一篇报道给出的人口径是护理员需求约 600 万，而当时从业人员约 50 万。3 另一份基于全国 1.6 万余份有效样本的行业调查预测，未来五年护理员缺口超过 500 万，一线队伍中 40—59 岁占 83.25%，30 岁以下不足 2%。4 这两组数字来自不同机构、不同年份，口径不一致，因此并列写出，不做合并。

制度这一侧的落点是清楚的：养老机构要建立入院评估制度，并按评估结果确定照料护理等级；老年人能力评估的国家标准把能力分为能力完好到完全失能五个等级。56 2019 年版的《养老护理员国家职业技能标准》把职业功能从六项扩到七项，专门加入了失智照护与能力评估。7

片中所有养老机构通用画面均为说明性素材，不代表上述任何一家机构的现场；出现机构现场照片的两处，已在画面右上角标明出处。