南极越冬队员的一天：二十一个人，守一座站

在南极，一座考察站的冬天不按天亮天黑来算，按值班表来算。中山站在东南极大陆的拉斯曼丘陵上，一年里有近两个月见不到太阳；而从每年二月到十一月，约十个月的越冬期里，站上只剩二十来个人1。

这座站 1989 年 2 月 26 日建成，站区规模约 8000 平方米、18 座建筑，按设计可供 120 名度夏、25 名越冬人员在站工作生活2。

十二月的南极是极昼，太阳整日不落。科技日报记者记录的那个清晨，气象观测员李心豪凌晨四时许穿戴整齐出了越冬楼，快步上到站区上方的气象台；到门口他先停下来，观测之前要先对仪器巡视巡检一遍3。

中山站气象台从 1989 年 3 月至今已连续运行，每天 24 小时不间断开展常规地面气象观测。观测项目包括云、能见度、天气现象、风向、风速、温度、湿度、气压、日照和辐射；温湿度传感器布设在百叶箱内，风向风速传感器则装在 10 米高的铁塔顶端3。

云、天气现象和能见度这三项，除了仪器自动观测，还要人来判断。所以每天的 5 时、11 时、17 时、23 时，气象观测员都要到气象台完成人工观测，风雪无阻；在这四个时间点，他们还要编发气象电报，把数据编制成电报，经由国内转发，实现全球共享3。

同一座站上，另一处观测栋里有人在做同样机械的事：先把手机等带磁物品放在仪器室外减少干扰，再通过设备观测、人工记录数值、录入电脑计算。设备巡视管护每天都要做4。

新华社记者跟过这个站的一天。17 时，发电班班长张冬在餐厅快速吃完晚饭，就去发电栋接班。发电栋 24 小时需要有人值守，三个人两班倒，每个班次 12 小时，值班时每两小时巡查一次，检查发电机组是否有安全隐患4。

一个越冬期下来，这些机器干了多少活，有明确的数字：中国第 41 次南极考察中山站越冬队于 2025 年 12 月 12 日与第 42 次队完成交接，越冬期内发电机组全年发电 99 万千瓦时、总运行 8763 小时，处理站区垃圾 30 吨，获取数据 10TB 以上、海冰样品 50 份、生态样品 100 份以上5。

第 41 次队中山站越冬队共 21 人；交接后中山站在站队员 51 人（度夏 30 人、越冬 21 人）。其中 4 人转为第 42 次队度夏队员，南极连续工作时间将达 17 个月5。第 42 次队领队魏福海在交接时说，队员们在过去 300 多个日夜里，直面极寒、极夜和孤寂5。

越冬队编成科研班、发电班、站务班、站勤班四个班。第 40 次队中山站站长胡泽骏说，每年 2 月到 11 月是南极的冬季，在这漫长的 10 个月里，越冬队员要运行维护科研设备和保障设施，持续开展业务化科研观监测1。

吃的是个具体问题。国内带来的新鲜蔬菜最多储存两三个月，接下来的约 10 个月只能吃冷冻蔬菜。中山站因此在越冬楼辟出一间屋做温室蔬菜基地，种小青菜和西红柿，按蔬菜的生长时间分区种植，保障越冬队员每个月都有机会吃到新鲜菜；管理这片菜地的是越冬医生薛锦3。

极夜里也有人抬头看天。中山站附近的六角楼主要用于高空物理的极光观测，楼顶有两台全天空成像仪、1 台极光分光光谱仪和 1 台小尺度极光成像仪。2026 年 5 月，基于中山站的小视野极光观测数据与极光全天空数据，我国科研人员首次在国际上提出了「极光涟漪」概念3。

中山站的日常，是在这样的制度框架下进行的：中国于 1983 年 6 月 8 日加入《南极条约》，并自 1985 年 10 月 7 日起成为《南极条约》协商国6。

片中的一天不是对某一位队员的逐时全天跟拍，而是由两篇具名现场报道按顺序复合而成：5 时厨房、11 时气象台、15 时地磁观测栋、17 时发电栋这条工序顺序与其中的钟点，来自新华社记者黄韬铭的《南极「十二时辰」》4；凌晨 4 时许出门、每天 5／11／17／23 时四次人工观测与编发报、1989 年 3 月启用的气象台，来自科技日报记者毕文婷 2025 年 12 月的报道3。片中人物全部来自这些报道刊发的现场照片。

未写入的内容：累计组织南极考察次数与累计队员人次、越冬期远程医疗会诊机制、中山站建筑面积的确切口径，均未找到可公开溯源的官方口径，因此没有引用。