换一卷十月二十七0:00 / 3:08十月二十七霜降过了四天周二 天还没亮瓷砖比屋里 还凉门一推 灯管闪两下 才稳住脚踩上去 凉到小腿纸架子上 只剩最后一格粘在芯上 撕口那儿指甲抠一下 才松开撕下来 边是歪的一条锯齿 比纸还薄它没提醒过你昨晚 还是满的今天就到头了手举着 别急着走换一卷 换一卷空的芯 抽出来换一卷 换一卷一伸手 就装回去纸头朝里 还是朝外转一圈 听它响柜子底下 那包还剩四卷塑料膜 用指甲划开掏出来 纸边是毛的对着那个孔 往里推咔一声 卡进架子里拉出一格 找纸头它在里侧 再扒一下就有了装反了 也不碍事多扒一下 就出来了就这一下每天都得有人做换一卷 换一卷空的芯 抽出来换一卷 换一卷一伸手 就装回去纸头朝里 还是朝外转一圈 听它响它空着 不会叫你你走了 它空一整天回来 还是空着中间 就隔一次伸手有些事 没人交给你你就是那个人空的和满的就差这一下换一卷 换一卷空的芯 抽出来换一卷 换一卷一伸手 就装回去换一卷 换一卷灯一关 门带上出门 天还灰着楼下有人 先走了手在裤子上 擦两下那点纸灰 就没了