汽车变便宜，是从装配线开始的

1908 年 10 月 1 日，福特 T 型车正式对外发售。它是当时少数真正为普通人设计的汽车：零件完全互换、结构简单到车主自己就能修1。发售两天内它就收到一万五千份订单1，但价格仍然把它挡在大多数人门外——1909 年 Runabout 起价 825 美元，Touring 车 850 美元1。

需要说明的是一处口径差异：T 型车的生产周期被记为 1908 年 10 月 1 日至 1927 年 5 月 26 日，而第一辆量产车在 1908 年 8 月 12 日就已装配完成、9 月 27 日驶出底特律的皮克特大道工厂1。首车下线与正式发售并不在同一天。

真正把汽车变成日用品的是五年后的那条线。1913 年 10 月 7 日，福特启用移动装配线1，装配方式从"人围着车走"变成"车从人面前过"：整车装配时间从十二个半小时压缩到九十三分钟，汽车以每三分钟一辆的间隔下线，而且用人更少1。价格随之连续下降，1925 年已低到 260 美元1。

工厂的另一半变化同样关键。1914 年福特开出五美元日薪，震动当时的美国工业界；他的理由直白——付给工人更多，他们才买得起自己造出来的汽车2。同一年，福特的汽车产量超过了其他所有汽车厂商的总和1。到福特造出第一千万辆车时，世界上跑着的汽车里有一半是福特1；T 型车累计生产超过一千五百万辆，1925 年达到每天九千到一万辆1。1927 年 5 月 26 日，亨利·福特看着第一千五百万辆 T 型车驶下高地公园工厂的装配线，随后是换代车型 Model A1。

同一天还有三件事值得记住。

本片为纯 AI 生成的纸张拼贴动画，画面是解释性插画，不使用历史影像，也不以生成画面冒充史料照片。