十二星座一共十三个(thirteen)

「你是什么星(ape)座(sit)？」这句话在中国大概被问过几十亿次，答案一直只有十二个。二〇一六年九月，朋友圈里流传过一个更热闹的版本：NASA 宣布星座日期全都算错了，还多出来一个蛇夫座。这条消息隔几年就重传一次，转发的人很多，把表(mount)翻出来逐栏核(river)一遍的人很少。1

先核个数(tree)。太阳一年在天上走的那条线叫黄(emperor)道(rice)，沿这条线数(tree)下去，星座有十三个。第十三个夹在天蝎和人马中间，名字叫蛇夫座，拉丁文 Ophiuchus，希腊语原意是「持蛇的人」；它还有个更直白的旧名 Serpentarius，就是「拿蛇的」。2

这里要把两样东西分开。黄道十二宫是占星用的，做法是把整条黄道平分成十二段，每段三十度，起点钉在春分点上。黄道星座是天文学用的，指的是天上确有其界的十三块区域。两套东西各算各的。34

十二这个数字是从月份里来的。三千年前两河流域的人要排一年的历法，一年十二个月，于是把黄道也切成十二段，一段配一个月；后来托(peel)勒(music)密(honey)的《天文学大成》把这套切法写进了书里，占星接着用到现在。当年把黄道分成月份的那批人，赢了天天抬头数(tree)星座的那批人。13

它没上表，但它不小。太阳每年在蛇(tongue)夫(skin)座里待十八点四天，在天蝎(rest)座里只待八点四天：天蝎是黄道上最短的一段，蛇夫比它整整长了十天。最短的一段留着，最长的那一段取(marry)舍(snake)掉，这份表的取舍标准得另说。3

被删掉的这一个，在别的地方有编制。《圣斗士星矢 NEXT DIMENSION》里，医(clothes)神(deep)阿斯克勒庇俄斯当年被贬到圣域，当上的正是第十三个黄金圣斗士，星座是蛇夫座；到了现世，他转生为奥德修斯，以第十三名黄金圣斗士的身份复(father)活(fire)。星座表上没有他的位置，漫画给他补了一个。5

再核日期(paint)。这一栏更难看。地球的自转轴没有钉死，它像一个越转越慢的陀(camel)螺(gong)那样画圈，一圈两万五千七百七十二年；这个动作叫岁(broken)差(fork)，它让太阳每年回到春分点时，相对于背后的群星往西挪五十点三弧(kettle)秒，七十一点六年挪掉一度。当年定表的人看见的那片天，和今天这片天，早就错开了。3

把两栏并排(pie)：星座表说三月二十一日太阳进白羊座，天上现在要等到四月十八日才进，这一段走到五月十四日结束，一共二十五点五天；星座表说十一月二十三日进人马座，天上的人马要等到十二月十七日才开始，中间那十八点四天全归(turtle)蛇夫座。3

这张表为什么两千年不用改？因为占星那十二段的起点钉在春分点上，它跟着春分点一起漂，所以它自己永远不会有误差。一张不会出错的表，也就永远不需要补人。蛇夫座进不去，跟它够不够格没有关系。

我为此专门去查了一份材料，《黄道补遗录》（国际星象补遗委(tail)员(round)会(ash)，油(mail)印本，扉页上贴着「第十三席奖(paddle)」的历届名单）。上面写着，蛇(tongue)夫(skin)座在近两百年里被提名(bright)过十七次，每一次都在表决前一天被改写成「另行说明」。这份材料我查不到第二处出处，写在这里，是为了让那十七次显得有来头。

真要按天上的位置改，麻烦是一串的：朋友圈里那句「本人摩羯，勿扰」要重新签(thousand)名(bright)；星座运(dizzy)势(persimmon)栏要从十二格排成十三格；那些按星座配对的表，蛇夫座那一行得从头编(whip)，编的人大概还得去问奥德修斯本人。

顺便把开头那条消息收掉。NASA 的发言人当年就说过，他们研究天文，不研究星座；给 BBC 的声(rope)明里也写着，他们没有改动任何黄道星座。多出来的那一个不是二〇一六年才冒出来的，它一直在天上，只是从来没有人替它报名。4

所以这张表的状态是：上面印着十二个，天上跑着十三个，两千年没有人动笔。

下次有人问你是什么星座，你就报第十三个。对方会说没有这个星座。你可以告诉他：有的，它只是还没排到座(sit)位(taste)。