费米估算：猜出来的数字，凭什么敢用？

数字没人统计过，决定今天就得做——费米估算处理的就是这个场面。1945 年 7 月 16 日三位一体试验，冲击波到达时，费米把几片纸从手里撒下，量出纸片在下落中被吹偏约 2.5 米，当场报出约一万吨 TNT 当量 1；后来的放射化学实测是 25 ± 2 千吨 2。他量到的是冲击波那部分，实测值还包括热辐射与核辐射，两个数本来就不完全是一回事，可它们落在同一格。

它替换的是「帮我估一下这个大概要多少」这类说法：只给目标，不给拆法，换回来的往往是一个看起来很确定的假数字。要补上的是——拆成哪三四个能单独猜的量，每个量的上下限是多少；几个因子各自猜偏一点，高估与低估会互相抵消一部分 3。

调用时把「用费米估算估这个数：拆成三四个能单独猜的因子，各自给一个上下限」交给模型，再说清三件事：这个数要拿来做什么决定，每个因子给区间，乘完只报落在哪一格。最后回头找最不确定的那个因子，它决定整条估算值不值得信。

边界在于它只够回答「值不值得继续算」。要签字、要报价、要写进合同的数字，仍然得实测。