黑色大丽花为何至今无解

一九四七年一月十五日，洛杉矶一块靠近诺顿大道的空地上，一名带孩子散步的母亲发现了尸体。现场距离人行道只有几步，摆放方式让她一度以为那是一具人体模型。死者被从腰部整齐分开，现场却几乎没有血迹，这让调查人员判断，杀人和遗弃尸体很可能发生在不同地点。 死者后来被确认是二十二岁的伊丽莎白·肖特。她在波士顿出生，二十多岁时辗转来到南加州，做过服务员和收银员，也一直在不同住处之间生活。媒体后来把她称为「黑色大丽花」，这个名字来自她常穿的黑色衣服和当时上映的一部电影。洛杉矶时报在回顾中提醒，没有证据证明她生前知道这个绰号；她本人也不该被一个后来制造出来的形象取代。 FBI 的案件页面写得很具体。洛杉矶方面把模糊的指纹通过当时一种叫 Soundphoto 的传真式设备传到华盛顿，FBI 在五十六分钟后确认了身份。指纹之所以能匹配，并不是因为现场留下了一个神奇的突破，而是因为肖特的指纹早已在档案里出现过两次。一次来自她在一九四三年申请加州坎普·库克军营食堂文员工作的记录，另一次来自同年晚些时候因未成年饮酒被圣巴巴拉警方拘留的记录。 这条信息解决了「她是谁」，却没有解决「谁杀了她」。身份确认很快，案件答案没有跟上。