一瓶凉的
十月二十九
0:00 / 3:13
十月二十九，周四，霜降过了六天，天还黑着。
门一开，楼道里没开灯。门口墙上那只铁皮奶箱，搭扣生了点锈，手指一掰，凉的一下到指节。里面一瓶，玻璃的，纸盖的边顶起来一点。我手里拎着昨天那只空瓶，洗过了，倒扣了一夜。
副歌就是这一遍：
一瓶凉的 一瓶凉的
从铁盒子里拿出来
空瓶放回去 满的拿上来
玻璃碰一下 就当说了话
拿进屋，瓶壁上是一层细水珠，攥在手里有点滑。撕开纸盖，一层奶皮挂在瓶口。仰起头，凉的下去，牙先一激，到胸口才慢慢暖。
Bridge 落在别处：他放的时候我在睡，我放的时候他还没来；中间隔着一截天没亮，谁也没多说一句。一只空瓶换一瓶满的，这一天的头一件就这样成了。
底鼓还是那种压得住的 808，三连的 hi-hat 一直在滚；主歌留白多，副歌最满，Bridge 抽到只剩底鼓和一句钢琴，最后一段副歌再抬起来。
适合刚开门那两分钟听，也适合一瓶喝完、手还凉着、下楼那段路听。楼道灯自己灭了，天开始灰。
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.