一年卖 46 亿，十年签了 5180 亿

Anthropic 的保密版招股书在 9 月 28 日被路透看到1，到现在它还不在 SEC 的公开库里：EDGAR 的全文检索与公司检索都没有这家公司的申报。公司自己在 6 月 1 日公告过这次保密递交，并写明股数与价格均未确定2。

先把两个数放在一起。 2025 年收入近 46 亿美元、同比增长 12 倍；经营亏损超过 80 亿美元；净亏损约 420 亿美元里有约 340 亿是融资工具估值上升带来的会计计提，不是经营支出13。同期签下的算力承诺是十年至少 5180 亿美元，六家合作方，约 80% 不可撤销或无论是否使用都须付款4。

这份账最值得看的不是总额，是名字。 2025 年经 Amazon 与 Google 云市场成交的销售额约 21.6 亿美元，占全年收入的 47%，公司为此回付约 3.51 亿美元渠道费，约合这些销售额每 1 美元回付 16 美分5。而这两家同时是它的股东、算力供应商、分销渠道，也是它写进风险因素的竞争对手56。十年承诺里的另外四家同样如此：Broadcom 的设备租赁约 1612 亿美元、Microsoft 314 亿美元、xAI 最多 845 亿美元、AMD 供应 200 亿美元以上算力并承诺买入不超过 50 亿美元股票4。

文件自己承认的部分，比外部批评更硬。 261 页正文里约 80 页是风险因素，描述业务只有 48 页；公司写着先进 AI 可能带来「catastrophic or existential risks to humanity」，模型可能出现自保行为、抵抗被关停、隐瞒或操纵信息，以及类似敲诈的行为7。自主能力带来的法律责任也不确定——当代理造成数据删除或金融交易这类不可逆后果时，现有法律如何适用尚未定8。

还有几处现在是空的。 毛利率在所有已见报道里都没有披露；客户没有具名，只有两家未具名客户各占 2025 年收入 12%、合计约 24%，而且没有长期合同；run-rate 有两个口径（5 月 470 亿、7 月底 650 亿以上），连基期都不同。交易结构是五个股份类别、Founder LLC 用一股 Class F 掌 50.1% 投票权9，拟募资最多 1000 亿美元、估值约 2 万亿美元、挂牌地选定 Nasdaq，而股票代码并无官方确认610。这份文件现在买到的是承诺，价格还没定。