无人灯塔：灯还在转，影子没转

本期把镜头放进一座早就没人值守的海边灯塔。夜里灯照常十二秒转一圈，光柱扫过灯室。屋里的影子却不跟着光走：木箱、绳圈、水桶的影子全都指着门口；灯转到塔壁后面、屋里只剩雾光的时候，影子还留在墙上。楼下的值班室也一样，桌腿的影子朝着门。最后回到门口，那道影子已经落到门里面了。

现实里的灯塔也早就不需要人守了。灯塔的自动化从 20 世纪 60 年代末开始，英国的大多数灯塔一直到 1980、1990 年代都还有人值守。1998 年 3 月 31 日，设得兰的 Fair Isle South 成为苏格兰最后一座转为自动运行的灯塔，最后一个守塔人在那天熄掉了灯。1 同年 11 月 26 日，英格兰的 North Foreland 也完成了自动化；此后英国灯塔不再有人常驻，但仍由兼职的养护人员和保留编制的守塔人照看。2

画面、旁白与环境声都是本期原创制作，这座灯塔和里面的东西属于虚构场景，片中没有人形、血腥画面与跳脸惊吓。