绿灯才走0:003:16七点五十,站口风还凉借来的电只撑到这班扫码那一下,屏幕亮着我把黑色电芯送回光昨晚的电只剩一格一路贴着口袋发热进站前经过便利店门口墙边机器排着一排格我把充电宝往里送红灯先闪,机器不认卡槽像咬住一半边缘还露着一寸人流从身后靠近我侧身把包带收紧不是赶不上这一班只是这一下得确认手指摸到塑料边再往下压,听见轻震屏幕上两个字没亮我抬头看了一秒人群别急,别松还没到位的不是终点再推一格,再推一格让它回到该在的位置推到底,推到底绿灯亮了再走卡槽不吃,就再送别把一格留在手中推到底,推到底确认声落在门口机器把那点电还回去我也把早晨带走旁边的人借完就走耳机里漏出鼓点阿姨拎着早餐袋把豆浆往里边我没抬头解释什么只把接口对准正中塑料边刮过指腹短短一下有点疼有人从我肩后绕我往旁边让半步显示屏跳出已归还绿光才肯停住借来的电留过夜到现在也算帮够一件小事卡在门口确认了才好上路刚才红灯像一句没说完手指往下,手腕放松听见咔哒,门扣合上推到底,推到底绿灯亮了再走卡槽不吃,就再送别把一格留在手中推到底,推到底确认声落在门口机器把那点电还回去我也把早晨带走站口广播切半句列车风从楼梯涌我看一眼那排空槽少了一格,多了一盏灯不是每次都要赶快有些东西要归还完整我把手从机器上收回跟着开门声往里走推到底,推到底绿灯亮了再走不留红灯,不留悬着手心终于空推到底,推到底确认声落在门口让下一格有人接着用我也把早晨带走七点五十四,站台灯往前口袋轻了,脚步也稳那一格绿光留在身后我跟着人流进车门