那些在 Palantir 写代码的人，开始追问自己帮了谁

今日推荐 Wired 深度调查：那些曾相信自己是在保护公民自由的工程师，如今开始怀疑自己究竟在为谁服务。

「你在追踪 Palantir 走向法西斯主义吗？」——这是一位前员工接起电话时，对方的第一句话。1

特朗普第二任期以来，Palantir 深度介入 ICE 移民执法、美军对伊朗的打击行动，其软件疑似被用于一场造成 120 余名儿童遇难的导弹袭击。这家公司的创始叙事是「9/11 之后，我们决定帮助政府打击恐怖主义，但同时保护公民自由」。而现在，员工在 Slack 里追问：「我们不是应该阻止这些滥权行为吗？现在我们似乎在帮助实施它们。」

这篇调查读起来不像科技报道，更像一家机构内部的道德溃散现场记录。它触及一个在 AI 时代越来越无法回避的问题：当你写的代码开始伤害人，沉默意味着什么？

文章由 Wired 记者 Makena Kelly 独立完成，历经数月采访，从多名现任和离职员工处取得了内部 Slack 消息原文与 AMA（任意问答）会议录音。这不是公开信息的综合，而是扎根内部的一手调查，内部对话的措辞和语气直接保留在引用中，细节密度较高。

Palantir 的创始信仰是：它的软件能让政府更有效率，但也能通过「隐私与公民自由」（PCL）团队防止滥用。这一信仰正在现实面前瓦解。

首先，PCL 团队本身承认无能为力。一名曾参与 ICE 项目的 PCL 员工在内部 AMA 录音中明确说：「一个足够恶意的客户，目前基本上是无法阻止的」，只能事后追责。1

其次，管理层的回应方式是堵塞对话渠道。员工在 Slack 频繁追问与 ICE 的合同细节，公司随后把该频道的消息保存期改为 7 天并清除历史记录，对外解释是「应对泄露」。CEO Alex Karp 邀请员工签署保密协议才能了解合同内容，实质是把知情权变成了一道门槛。

第三，公司的公开姿态加剧了内部张力。Karp 在 CNBC 采访中声称 AI 会削弱「受人文教育的民主党选民」的影响力；公司在社交媒体以官方账号发布 Karp 的书籍摘要，其中一条建议重启征兵制。员工在 Slack 里写道：「这等于我们自己贴了张'踢我'的贴纸，又对被踢感到诧异。」

2026 年 2 月 28 日是调查里的叙事转折点。那天，一枚战斧巡航导弹击中了伊朗一所小学，120 余名儿童遇难。随后调查显示美国是唯一已知使用该型导弹的国家，Palantir 的 Maven 监控系统据称被用于当天的打击行动。1

员工在 Slack 频道里问：「我们有没有参与，如果有，我们在做什么防止悲剧重演？」另一批员工批评同事把可能涉密的信息发到公司内网频道。

公司没有正面回答，只是再次发表声明：「为美国军队提供跨党派支持，我们感到自豪。」

这场对话最终没有结论。也许这才是最令人不安的地方：不是有人说了什么，而是什么都可以被说、然后被清空，没有任何事情真正改变。