指纹、领带、遗骨、衣物：四起至今没结的案子

三亿元劫案留下一辆伪装的警用摩托和一枚指纹；D.B. Cooper 留下一条 1.49 美元的夹式领带；卧龙山上的五个男孩留下一副迟到了十一年半的遗骨；世田谷那栋房子里，凶手把身上的外套、训练衫、帽子、手套和腰包整套留在了现场。

四起案子分别发生在 1968 年、1971 年、1991 年和 2000 年，现场都有东西可查，却都在某一步之后再也走不下去。

1968 年 12 月 10 日上午 9 点 20 分左右，东京都府中市府中监狱北侧的路上，一辆运钞车被一个骑白色摩托的“警察”拦了下来5。

那人穿着警察制服，戴一顶白色头盔。他告诉车上四个人，这个支店的支店长家被炸了，这辆车底下可能也被装了炸弹，让他们下车。他钻到车底，点燃一个伪装成炸药的发烟筒，喊了一声“是炸药，快跑”。四个人跑开，他坐上运钞车开走了5。

车上装着日本信托银行国分寺支店为东京芝浦电气府中工厂约 4500 名员工运送的年终奖，约三亿日元。按当时大学毕业生的起薪换算，这笔钱大致相当于今天的 20 亿日元5。

约一小时后，警视厅在约一公里外的国分寺市一片杂木林里找到了被丢弃的运钞车，车上的三个铝箱不见了。大约四个月后，空铝箱和换乘用的轿车，在小金井的一个住宅区停车场被找到5。

案发四天前，国分寺支店收到过一封恐吓信，要求把 300 万日元交给一名女职员，否则就炸掉1。

警方累计投入 17 万人次以上的搜查员，公布过根据目击证言绘制的警察装束模拟画像，七年半里没有起诉任何人5。

当年在现场做鉴识的一名搜查员，晚年反复说同一件事。他认为那辆伪装成警用摩托的车重新喷漆之后，他去检查漆面干没干，手指碰过的地方留下了一枚指纹，那应该是犯人的。他主张把搜查集中到这枚指纹上，上级没有采纳。几十年后，他对记者说了一句话：人会撒谎，东西不会5。

1975 年 12 月，这起案子的公诉时效届满。它当年是按盗窃案侦查的，时效在修法之前就走完了15。

当年负责采访警视厅的共同通信记者留下一份手写笔记，上面按时间排着目击内容：“10 日 9 时 15 分，附近的主妇目击白色摩托”“9 时 25 分，看到一辆黑色的 Cedric 全速右转”。五十年后，拿着笔记回到现场的记者遇到一位 85 岁的女性。她说那天她看见一件像雨衣的东西夹在车门里，雨已经停了，车里没有人，雨刷却在动，她觉得不对劲5。

恐吓信是谁寄的，两个铝箱里的钱后来去了哪里，到今天没有答案。

1971 年 11 月 24 日下午，俄勒冈州波特兰的西北东方航空柜台前，一个穿西装、白衬衫、系黑领带的男人用现金买了一张 305 航班飞西雅图的单程票，自称 Dan Cooper。他看起来四十多岁，话不多。飞机还没起飞，他点了一杯波旁加苏打2。

下午 3 点过后不久，他递给空乘一张纸条，说手提箱里有炸弹，要她坐到自己旁边。箱子打开一条缝，里面是一团电线和红色的棒状物。他随后提出的要求是四具降落伞和 20 万美元，20 美元面额；另外，他写下来或者口述给空乘的每一张纸条，都要还给他26。

飞机在西雅图落地，他放走 36 名乘客，留下几名机组，飞机再次起飞，被要求飞往墨西哥城。晚上 8 点过后，在西雅图和里诺之间的某个位置，他从机尾跳了出去。飞机安全降落，人从此消失2。

FBI 把飞机搜了一遍，没有找到有用的指纹6。

这个案子回收到的赎金只有一次，发现它的是 1980 年在哥伦比亚河边沙洲上玩耍的一个孩子。那是一个正在腐烂的包裹，里面是 5800 美元，序列号与赎金对得上2。

2026 年 2 月，当年负责这个案子的前探员 Larry Carr 对媒体说，这条线索的实际价值比外界以为的小得多：烟头当年被丢弃，保存下来的一根头发找不到了，领带上的 DNA 混杂到很难确认哪一部分属于 Cooper6。

FBI 追了四十五年。2016 年 7 月 8 日，它把分配给这个案子的资源转向别处，并说明侦查中获得的物证将保存在华盛顿特区的 FBI 总部，作为历史资料；如果出现与降落伞或者赎金有关的具体实物证据，请联络当地的 FBI 办事处7。

档案还在往外放。2026 年 6 月，《大众机械》梳理了 FBI 档案库里一份 686 页的材料，其中有 1972 年 2 月 16 日的报告：截至 1972 年 2 月 4 日，325 名嫌疑人被立案调查，220 名被排除。同一批档案显示，空军当年借出一架 SR-71 黑鸟侦察机，沿劫持航线的走向飞了五趟，能见度太差，一张照片都没有拍到6。

2025 年 12 月，FBI 检测了从 McCoy 家土地上取走的一具降落伞和伞具，随后把它还了回去，没有公布结论。2026 年 2 月和 3 月的报道还提到一个缅因州的前飞行员 Raymond Sidney Russell，档案里留着一行手写指示：“排除 Russell”6。

他用的那具伞不能转向，衣着和鞋子都不适合在野外着陆，落地时间是夜里，下面是林区。另一件事到现在也没有人能回答：如果他活了下来，剩下的赎金去了哪里2。

1991 年 3 月 26 日是韩国地方议员选举日，临时放假。大邱达西区卧龙山，五个小学生出门去捉蝾螈卵，没有回家3。

为了找他们，韩国投入了按单起案件算最大规模的人力：累计约 35 万人次进山，什么也没有找到3。

2002 年 9 月 26 日，失踪 11 年 6 个月之后，五个孩子的遗骨在卧龙山的“세방골”被找到，互相缠在一起。那个地方离他们住的村子约 3.5 公里。鉴定发现头骨有损伤，推定为他杀3。

鉴定结果公布之后，警方收到 1500 多条与嫌疑人有关的举报，全部落空3。

2006 年 3 月 25 日，公诉时效届满。韩国后来对杀人罪取消了公诉时效，这起案子在修法之前已经走完。警察没有结案，2015 年 12 月把它转为内部调查中止，2019 年 4 月移交给新成立的未解案件调查组8。

2019 年 9 月 20 日，警察厅长第一次来到现场。他说案子要从头重查，所有先进技术都会用上，遗留物要重新检验；警方要在原点上重看案卷，重新收集线索8。

这场重查到 2026 年 3 月已经进入第七年。大邱警察厅给出的说明只有一句：正在做证物重新鉴定和案卷重审9。遗骨和土壤是这场重查手里最重要的东西，而它们比当年在现场留下的其他痕迹，晚了十一年半才被人看见。

2026 年 3 月 26 日的 35 周年追悼会在卧龙山的仙源公园举行，家属到场，要求设立真相查明委员会、建一座追悼馆、公开案卷。组织追悼会的市民团体说，死去的孩子里，有些父母在创伤中去世了9。

为什么 35 万人次搜了十年，没能找到的遗骨最后出现在离村子 3.5 公里的地方，这个问题的答案到今天还没出现3。

2000 年 12 月 30 日晚上 11 点左右到 31 日凌晨，东京都世田谷区上祖师谷三丁目的一栋两层住宅里，一家四口被杀。父亲 44 岁，身上有十几处刀伤；母亲 41 岁，和 8 岁的长女各被刺数十处；6 岁的长子被勒死。衣柜抽屉被翻过，十几万日元现金被拿走10。

现场周围当时只有四户人家，北边是驹泽大学棒球场，西边是仙川，东边和南边是都立祖师谷公园4。

凶手从窗户进来，走的时候把身上穿戴的东西留在了屋里。警视厅公开的清单上有：一件浅灰身、浅紫袖的拉格兰袖训练衫，L 码；一件黑色 UNIQLO 夹克；一顶灰色毛线、带黑色条纹的渔夫帽；一副黑色手套；一个腰包，腰带长 83 厘米；一双 27.5 厘米的 Slazenger 运动鞋，韩国制4。

凶器是一把柳刃包丁，型号“关孙六 银寿”。刀柄外面裹着两块黑手帕，一块中间剪了约 3 厘米的口子，把另一头穿过去做成袋状，套住刀柄防滑；另一块折成三角形，两端有拧过的痕迹，可能当过蒙面布。裹刀的那块手帕上沾着法国产的香水 Drakkar Noir4。

除了这些，现场还留下了指纹、足迹、十几处 A 型血迹和犯人的 DNA 型。凶手作案时手上带着伤410。

那件训练衫从上市到案发当天，全日本只卖出 130 件，东京都内只卖出 10 件：圣迹樱丘站前的 M/X 店 3 件，八王子京王购物中心里的 M/X 店 2 件，荻洼站的丸芙留店 3 件，青砥站的丸芙留店 2 件。10 件里有 1 件的买主已经查明，剩下 9 件，警方到今天还在找4。

指纹和 DNA 都留下来了。二十五年里，警方把排查的重点放在地缘关系和指纹上，接触过约两万人，始终没有决定性突破11。

到 2025 年 12 月 30 日，这起案子满二十五年。警视厅累计投入约 29 万 8300 人次的搜查员，收到约 1 万 4700 条线索，其中 2024 年只有 184 条。悬赏金上限 2000 万日元，最新一期的期限是 2025 年 12 月 16 日到 2026 年 12 月 15 日410。

那栋房子还立在那里，作为证据保全保留着11。

日本在 2010 年 4 月 27 日修改了法律：法定刑上限为死刑的“致人死亡罪”，公诉时效被取消。世田谷这起案子从此永远在追诉期内12。同一片国土上，1968 年那起三亿元劫案在修法之前就走完了时效。

一家人为什么全部被杀，二十五年后仍然没有答案10。