短一厘米的尺子(one short ruler but not tape)

现在摆在你面前的是一把尺子。它有木头的边、黑色的刻度和一端磨圆的角，唯一的问题是，所有长度都比实际少一厘米(one short length)。你量桌子，它告诉你桌子短了一点(table short)。你量自己的手，它告诉你手也短了一点(hand short)。它从来没有量出过一个完整的东西(full thing no)。

这不是坏尺子(bad ruler)，也不是文具厂把木头偷偷截短了(factory cut)。尺子的实体仍然有三十厘米(thirty wood)，只有刻度在二十九厘米处提前结束(end early)。再把它从头量一遍，结果还是少一厘米。它不是算错了，而是坚持把现实按自己的迟到重新排版(late press time)。

艺术家麦里坞认为，长度有两个自己。一个是物体真实伸到哪里的长度(real arrive)，另一个是尺子愿意承认哪里的长度(agree place)。这把尺子只承认第二个，所以它每一次都把最后一厘米留在外面(outside one)。那一厘米没有被测量，也没有消失，它只是被安排去承担所有没有被说清楚的部分(all unclear)。

这是一种关于物质统一性(thing sex)的表达。普通尺子把世界切成一格一格，仿佛距离只要有数字就可以被管理(number manage)。这把尺子则把第一厘米和最后一厘米分开，认为长度应该像星期三(star three)一样，偶尔缺席一次，剩下的日子才会显得比较完整(complete no)。艺术家没有说明它为什么拿星期三来举例，因为说明以后，星期三就会按时出现(press time)。

有人把它误认为是一把短尺子(a short ruler)，这是对作品的严重误解(heavy mistake)。它并不短，它只是让每件东西在被认识以前先少一厘米(know less)。如果它去量一张纸，纸会显得没有写完(paper no finish)；如果它去量一条鱼，鱼尾会被留在测量之外(fish tail outside)；如果它去量一段沉默，沉默会比自己还短(silent short)。这说明尺子已经拥有了新的功能(new use)：让完整之物保持一点缺口(keep hole)。

很遗憾告诉大家(big home)，这种尺子在现实生活中无法普及(real wide no)。文具店要求尺子在最后一格结束，学校要求答案和实际长度一致，连一厘米也不允许单独成立(one cm no stand)。艺术家曾经试图把它送进测量学，但测量学只收完整数字(full number)，于是这把尺子继续留在作品里，负责把所有东西量得差一点(measure little less)。

后来一家文具品牌推出了「短一厘米橡皮(one short rub but not wrong)」。它每次只能擦掉离错误一厘米的地方，铅笔印因此永远剩下一小段(left small)。品牌方称这是尺子的首次商业联动(first business together)，艺术家表示满意，因为这块橡皮终于把一个错误擦成了另一个错误(error become error)。