放碗水

地铁口的保安把一只浅铁碗放到墙根，给等在车底的灰猫添水。水龙头滴答、铁边落地和猫低头喝水的细声，压进 808 和密集 hi-hat；副歌只反复一句「放碗水」，节奏往前推，情绪留在一小块安静里。适合早晨进站前或上车后的几分钟。

[Intro] 七点四十六 地铁口旁的树影还短 保安把铁门推开半掌 水龙头滴了两下 一只灰猫从车底伸出耳朵 先看那只矮铁碗 我从人流里侧过身 没催它，也没走远

[Verse 1] 他从值班室拎出一壶水 壶嘴碰到碗边，轻轻一响 水线落下来不急不慢 灰背贴着墙根等着看 我手里的手机亮了一下 群里有人问今天堵不堵 站牌的数字跳到下一班 脚尖已经朝着入口方向 保安把碗往里推半寸 避开来往鞋尖和车轮 猫低头闻了闻水面 胡须碰着边沿，抖一下 我把那一步收回来 让出一块不大的空地 街口的喇叭喊着什么 风把最后几个字吹散

[Pre-Chorus] 先放碗水，再赶这班 水面晃了两圈才慢慢站 猫先闻，猫再喝 我看时间还来得及赶 先放碗水，再赶这班 铁边贴着地面叮一声短 没有谁要把话说满 低头喝完，抬头就散

[Chorus] 放碗水，放碗水 铁边落地叮一声脆 猫先闻，猫再喝 我把脚步往后退 放碗水，放碗水 水面抖着天刚亮一会儿 车来了，我再走 先让它把这一口喝对

[Verse 2] 第二天同一个拐角 他还是先把卷帘门拉上 猫从广告牌后面绕出来 尾巴扫过一块旧纸箱 我没问它住在哪条街 也没给它起个名字 保安把碗放在阴影里 手背挡一下晨风的灰 水没有装到碗口那么满 刚好够它低头不碰鼻尖 旁边有人快步经过 鞋跟敲着地砖，密又硬 猫抬头等那阵声音过去 再把两只前爪收近 我看了眼手机上的时间 八点还没走到第三格 入口的人流继续往前 这边只剩下舌尖碰水

[Pre-Chorus] 先放碗水，再赶这班 水面晃了两圈才慢慢站 猫先闻，猫再喝 我看时间还来得及赶 先放碗水，再赶这班 铁边贴着地面叮一声短 没有谁要把话说满 低头喝完，抬头就散

[Chorus] 放碗水，放碗水 铁边落地叮一声脆 猫先闻，猫再喝 我把脚步往后退 放碗水，放碗水 水面抖着天刚亮一会儿 车来了，我再走 先让它把这一口喝对

[Bridge] 水龙头关上 滴答，又两下 碗底贴住地面 街声从旁边挤过来 我把手机扣回掌心 没拍照，也没催它 猫抬头看了我一眼 又低下去喝完 那一小块水面安静下来 只剩鼻尖碰过的细纹 保安把碗挪到墙根 我听见远处车门开

[Chorus] 放碗水，放碗水 铁边落地叮一声脆 猫先闻，猫再喝 我把脚步往后退 放碗水，放碗水 水面接住刚亮的天色 车来了，我再走 不用急着把它喝完替谁

[Outro] 八点零三 猫舔过最后一圈水 保安把碗挪到墙边 我从站口穿过去 鞋底碰上第一班人流 回头时只看见灰尾巴 在门缝的光里一闪 下一站，照常到站