长途货车司机的一天：白天装货，夜里赶路

傍晚六点，浙江柯桥的物流站点里，最后一包布被叉车推进车厢。两个小时后，车开上高速——这一趟去广州，装三十多吨布，物流公司给的时间是十六个小时内送到；一圈跑下来三千二百公里，三天回到柯桥。1

这是一份把白天和黑夜倒过来的工作。装货、卸货都在白天完成，路要留到晚上跑——装完即走，到站就卸，每天至少有十六个小时在车上。1

交通运输部新闻发布会的口径是：全国约 3800 万货车司机常年奔波在路上。2

公路承担了全国营业性货运量的约七成四：2024 年营业性货运量 568.75 亿吨，其中公路完成 418.80 亿吨。3

方向盘后面的时间不是按小时算的，是按四小时算的。《道路交通安全法实施条例》第六十二条规定：不得连续驾驶机动车超过 4 小时未停车休息，或者停车休息时间少于 20 分钟。4

2026 年 6 月 1 日起实施的《机动车驾驶人疲劳驾驶认定规则》把这个行为写进了疲劳驾驶的认定情形，载货汽车一次记 3 分。4

于是夜里出现两种跑法。一种是两个人轮换：一个开车，一个躺进驾驶室那张窄卧铺，人休车不休，中途不下车住宿。1 另一种只有一个人：一晚上要停五六次，每一次停车位置都要提前一小时开始找。5

今年春节前，山东青州的朱文超开着一辆 6.8 米冷藏车从河北高碑店出发，经定州装冻肉、石家庄藁城区装花灯，送到江苏南京，全程 31 小时、近 1200 公里。

夜里 1 时许，车停在山东高唐县鱼邱湖街道的路边空地，他睡在驾驶室；北斗检测仪此前连续三次提示「您即将超时驾驶，请停车休息 20 分钟」。1 月 21 日 5 时许，天未亮就上路。当天 14 时许，他在江苏淮安刘老庄服务区吃了一顿 38 元的自助餐。6

那天晚上他没卸成货：原定常州卸花灯，货主通知卸货工人已经下班，明早 7 点后才能卸。想进市区服务区停靠，大货车不被接受，只能继续开。1 月 22 日 8 时许，南京江宁区冷链市场卸完冻肉，全程结束，他随即又接了下一单。6

另一对夫妻——49 岁的孔令建和妻子王艳青——开一辆 13 米平板高栏，空车 16 吨、可装 32 吨，两年前花 17 万元买的二手车。为了省钱，他们一年到头吃住在车上。7 从杭州回河北献县约 1200 公里，一天两夜；这趟运费 4600 元，刨去油费、高速费，「基本上一分钱都挣不到」。7

2025 年以来，交通运输部联合全国总工会推进高速公路服务区「司机之家」标准化规范化提升，截至 2025 年底已改造完成 863 个，提供停车休息、热水供应、饭菜加热、淋浴、洗衣等免费服务。2 新华社记者在四川巴中的服务区记录过另一种便宜：25 元的标间，房间里的电视接进停车场监控，能随时看到自己的车。8

朱文超那一趟，冻肉运费 3000 元、花灯运费 2500 元，扣掉 900 多元高速费、1200 多元油费，剩下 3000 元出头；2024 年他在路上超过 300 天，跑了 16 万多公里。6

这还是个体司机的毛账。中国物流与采购联合会《2025 年货车司机从业状况调查报告》给出的月均收入集中在 5000—8000 元区间——个体经营司机这一口径已扣除路桥费、燃料费、维修、轮胎等主要成本；近六成司机通过数字货运平台找货。9

另一份调查（中国物流与采购联合会 2025 年 7 月发布）里还有一组数字：从业 11 年以上的司机占 69.41%，货运纠纷中拖欠运费占 75.77%。9

片中的一天由三篇具名跟车报道按时点顺序复合重构：朱文超（人民日报客户端，2025-02-11）、孔令建夫妇（新华社，2025-01-26）、四川谢师傅（新华社，2022-08-18），以及柯桥车队「人休车不休」的现场记录（新华每日电讯，2024-03-14）。它不是对某一位司机的逐时全天跟拍——这类跟拍在公开报道里还没有出现——每一条具体的钟点与数字都在上列来源里可查。

至于「跑到跑不动为止」，是孔令建夫妇在报道里回答「打算跑车还跑多少年」时说的话。7