郊区哥特：整条街只有一间屋

本期把镜头放在一条傍晚的郊区街道上。傍晚七点四十，街上没有人：一排排同款的独栋房子向尽头延伸，门廊灯亮着，草坪剪得很齐；第一扇亮着的窗里，灯下是一张桌子和一把椅子；走到邻居那扇窗前，窗里还是同一张桌子；两边的车道上停着同一款车，草坪上的洒水器都停在同一个角度；回头时，整条街的窗户亮着同一盏灯。

这期说的是网络美学 Suburban Gothic，中文一般写作「郊区哥特」。它围绕疏离与诡异这两类感受，最常见的画面是一个人独自待在郊区的街区里；条目列出的关键母题有郊区住宅区、路灯、便利店与荧光灯，关键价值写的是疏离、门面与诡异。它不绑定某个具体地区，现代面貌很大程度上由导演大卫·林奇定义，因此常被叫作「林奇式」。1

同一条街走久了，人确实会走神。2023 年发表在 Sensors 上的一篇论文把「道路催眠」写成一种在单调、或频繁重复而熟悉的路段里极容易出现的精神状态：短暂失忆、恍惚、警觉下降，人还能维持正常操作，却处在无意识之中，自己往往察觉不到。论文转述 Wertheim 等人的眼动理论时特别指出，触发它的不只是环境单调，还有环境的可预测性。2

画面、旁白与环境声都由本期原创，这条街和街上的房子属于虚构场景；片中没有人形、车牌、血腥画面与跳脸惊吓。