一条小船，怎样引发第二次鸦片战争

1856 年 10 月 8 日上午，广东水师在广州黄埔登上一艘挂着英国旗的商船，带走了十二名中国水手1。这条船叫亚罗号——它由中国人出资、由中国人驾驶，只因为船主在香港登记过才挂上英国旗，而那份按年签发的执照在事发时已经过期1。

真正被摆上谈判桌的不是这十二个人，而是一面旗和一句道歉。英国驻广州代理领事巴夏礼要的是照会、道歉与查办带兵的千总；船长声称英国国旗被扯下，清朝官方予以否认，这条指控至今没有独立证据1。两广总督叶名琛把十二个人放了回去，却拒绝写下那句道歉。十月底，英军驶入珠江口，炮轰总督衙门1。

四年后的 1860 年 10 月，圆明园被焚；中国签下《北京条约》：公使常驻北京、割让九龙司、赔款各增至八百万两2。1857 年底广州城破，叶名琛被俘后押往加尔各答，1859 年在囚禁中绝食而死2。

片尾还留下三个同日坐标。1871 年 10 月 8 日夜里，芝加哥大火烧了约两天，烧毁一万七千余座建筑、约三百人丧生，逾十万人无家可归；芝加哥市官员从未确定起火原因，而流传最广的「奥利里太太的牛踢翻油灯」是传说——1997 年市议会正式为奥利里免责3。1912 年 10 月 8 日，黑山对奥斯曼帝国宣战，第一次巴尔干战争爆发，七个月后奥斯曼帝国在欧洲的领土被巴尔干同盟瓜分4。1970 年 10 月 8 日，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖，授奖理由是他在追寻俄罗斯文学不可或缺的传统时展现的道德力量；1974 年他被强制离开苏联，1994 年回到俄罗斯56。

影片为纯 AI 生成的纸张拼贴动画，明确标注为解释性插画，不使用真实历史影像，也不模拟可被误认成史料照片的画面。