潜航员的一天：钻进两米一的球舱，下潜八小时

清晨六点，母船后甲板上，「蛟龙」号开始备潜。坐在中间的主驾驶是潜航员——不是造这台机器的人，是把它开下去、再开回来的人。这一天，他们要在水下待八个小时。1

天亮之后，潜水器被吊起布放入水，水面检查完成后注水下沉。到一百二十米，舷窗外已经一片漆黑；四十分钟后，它落在一千二百多米的洋底，探照灯把海底照亮。载人舱是一个直径两米一的球，只能挤下三个人。接下来的海底作业——采样、拍摄、驾驶——常常持续六个小时以上。1

水下没有信号。潜器和母船之间唯一的桥是水声通信，每分钟把设备状态和舱内环境自动发回海面；到万米海底，文字、语音和图像也从这条桥上过。23

下午三点抛载上浮，三十五分钟回到水面；蛙人驾驶小艇靠上来，跳上舱顶挂缆，把潜水器拽回后甲板。样品一出舱就送进船上实验室，而运维团队已经在为下一次下潜做准备。1

这就是他们的工作节奏：没有人可以在两天里完成三次下潜、还要执行常规化夜潜，同时保证每次水中时间不低于八小时。4 截至二〇二四年底，「深海勇士」与「奋斗者」两艘载人潜水器累计下潜一千一百一十六次，把一千二百多人次科学家和工程师送到海底。5

本片的一天，取自「蛟龙」号 2024 西太平洋国际航次的公开现场记录——同一次下潜的布放、下沉、坐底、海底作业、抛载与回收流程，以及同一时期同一型潜水器水下的钟点（第七条：2016 年 5 月 5 日，那次下潜 7 时 03 分入水、17 时 02 分回收，水中九小时四十七分）6；现场照片也来自同一次航次的图集。它不是对某一位潜航员的逐时全天跟拍，公共报道里目前没有这样的记录。

对随船的人来说，这是潜入深海的奇妙一天；对他们来说，这只是平常的一天。