扣上一声周二 闹钟还没响第二遍0:00 / 3:15周二 闹钟还没响第二遍车棚那台车 头盔挂在车把上昨晚回来 天已经黑透随手把它挂在 左边的车把里头一层凉 还有一点灰早上戴上去 额头先凉一下额前的头发 先往下压平再把它套下去 耳朵先进去下巴那根带子 搭在领口上第一次扣偏了 卡在外面它替我记着 昨天的路挡过一次风 也挡过一点雨镜片上有道 抹不掉的印我一直没换 也没想着换低下头 扣上一声带子收到 最后一格低下头 扣上一声外面的声音 退后一层低下头 扣上一声只剩自己的呼吸 和车轮带子再收一格 声音就闷了路面的车流 像隔了一堵墙绿灯亮了 我听得见不算铃铛响了 我知道要往边上靠拐过两个路口 到地铁站口锁车的时候 手还扶着头盔摘下来 挂回原来的车把头发压出一个圈 按两下按不平它知道我几点出门知道我走哪条路不堵知道我不喜欢跟人说话就把声音 都关在外面低下头 扣上一声带子收到 最后一格低下头 扣上一声外面的声音 退后一层低下头 扣上一声只剩自己的呼吸 和车轮不酷 也不重就是每天早上多出来的一个动作它替我挡着风也替我挡着 别人到站了 摘下它世界的声音 一下全回来头顶那道圈 还在我用手指 又按了两下低下头 扣上一声带子收到 最后一格低下头 扣上一声外面的声音 退后一层低下头 扣上一声只剩自己的呼吸 和车轮写字楼的玻璃门 照出我头顶那一圈 还没下去风从门缝里 过来一下我把它 又按了两下