Polaroid SX-70：1972 年，把单反折进口袋，把电池塞进胶片盒
1972 年首发的 Polaroid SX-70 把折叠单反、日光下显影的方形照片和一块装在胶片盒里的电池合成一台 180 美元的口袋相机，也把即时成像最贵的一次赌注留在了消费科技史里。
展签
Polaroid SX-70 Land Camera（1972 年原版，皮革与镀铬机身）
- 首次公开：1972 年 4 月 25 日，麻省尼达姆的宝丽来股东大会。1
- 上市：1972 年 11 月 10 日南佛罗里达先卖，1973 年秋才在全国铺开。12
- 首发价格：相机 180 美元，10 张一盒的胶片 6.90 美元。12
- 形态：折叠式单镜头反光，展开后是一台 116 毫米镜头相机，折起来厚一英寸。23
- 关键数字：79 × 79 毫米画幅、胶片盒内置 6 伏电池、机身 24 盎司，生产期 1972—1981 年。13
1972 年 4 月 25 日，宝丽来的创始人埃德温·兰德在股东大会上从西装内袋里掏出一台折叠的黑盒子，在台上十秒钟拍了五张照片。3
过去的宝丽来要撕开、计时、涂药水，这台机器把这些步骤一起拿掉了。1
规格表
| 项目 | 数据 |
|---|---|
| 机身类型 | 折叠式单镜头反光（SLR）即时成像相机，1972—1981 年生产。3 |
| 镜头 | 116 毫米 f/8 定焦，4 片玻璃镜片。3 |
| 对焦 | 手动，最近约 26 厘米；后期机型加裂像辅助。23 |
| 快门与曝光 | 1/175 秒至 10 秒以上，机内自动测光，无需手动设定。3 |
| 取景 | 单反结构，透过镜头取景；机身内三面反射镜（含一面菲涅尔反射镜）把光路折成直立影像。3 |
| 画幅与胶片 | 79 × 79 毫米（3⅛ × 3⅛ 英寸），一盒 10 张，日光下自行显影。13 |
| 电源 | 6 伏 Polapulse 电池，装在每一盒胶片里。13 |
| 出片 | 12,000 转/分的马达把照片从机身前面推出，背面计数器显示剩余张数。1 |
| 闪光 | 插入式通用电气（GE）的 FlashBar，一条 10 只灯泡，用完翻面再用另一边。13 |
| 机身材料 | 玻纤增强聚砜，镀铜镍铬，外层包小牛皮；Model 2 与 Model 3 改用 ABS。13 |
| 尺寸（展开） | 盖蒂博物馆记录 17.8 × 10.2 × 14 厘米；V&A 记录 175 × 115 × 110 毫米。45 |
| 重量 | 24 盎司，约 680 克。1 |
| 同期配件 | 近摄镜、三脚架座、电动快门线、遮光罩、配件架与携行套。3 |
被拿掉的东西
要看清这台机器设计得好不好，先要看宝丽来拿掉了什么。
1972 年年报把这份清单列得很直白：
- 不用把照片包从相机里抽出来，不用给显影计时。1
- 不用撕开负片与正片，也没有废料要丢。1
- 不用给照片涂保护层，不用装相框。1
- 不会重复曝光，不会忘记抽掉胶片遮光纸。1
- 不用设曝光，不用记闪光参数，也不用换电池。1
折起来之后，光怎么走
减法最先撞上的约束是尺寸。机器必须小、轻、随手能拿出来，而这台相机又要保持单反取景。1
胶片盒就是电池
机身里没有电池仓，电来自胶片盒。
电池不占机身内部的空间，也不用充电：只要胶片还在，相机就有电。1 代价是相机的寿命跟着耗材走：胶片停产，机器就一起停。
2008 年宝丽来停止生产即时胶片，所有 SX-70 一起失去了电力来源。8
1972—1973 年怎么用
拿到一台 SX-70，出门的流程大致是这样：
- 装片：把 10 张一盒的胶片推进机身，盒里的电池同时装上，相机随即通电。1
- 展开：一手托住机身，捏住取景器后盖往上拉，机身折成三角支撑，一个动作就到位。17
- 取景对焦：低头从顶部看进去，转动机身前面的拇指轮，直到画面清晰。3
- 按快门：按下红色按钮，马达把照片从机身前面推出来，背面计数器从 10 开始往下减。1
- 等显影：照片先是一块青绿色的方块，几分钟内图像浮出来，10 分钟内完成，全程在日光下。13
- 闪光：插上通用电气（GE）的 FlashBar 闪光条，一条 10 只灯泡；计数器会拦住第 10 张之后的闪光。1
- 换片：拍完 10 张换一盒新胶片，电池随之更新。3
卖法也配合这套流程。宝丽来在 1972 年推出「宝丽来合作计划」，给每台相机和每盒胶片发经销奖励，条件是店里常备现货，并且随时能向顾客演示。1
卖得怎样，卡在哪
1973 年，宝丽来卖出 41.5 万台 SX-70，公司原本预期是 100 万台。2 到 1974 年年中，累计销量做到 70 万台。2 库珀·休伊特设计博物馆的策展人给出的口径也是 1974 年超过 70 万台。7
价格是第三个门槛。1974 年的 Model 2 换成白色塑料与黑色乙烯基外壳，降到 149.95 美元。2
技术就此普及，但折叠单反这一支始终没掉到大众价格带。1972 年到 1974 年间，宝丽来的股价跌去九成。2
退役的时间线
2008 年，宝丽来宣布停止生产全部即时胶片，最后一批的保质期到 2009 年 9 月。8 一家荷兰工厂的机器后来被买下，2010 年以 Impossible Project 的名字做出第一批 SX-70 用胶片。10
博物馆里的位置
今天要看实物，有几处地方可以找到它。
纽约的库珀·休伊特设计博物馆把一台 SX-70 放在展线上，策展人艾米莉·奥尔在讲解里专门点了那颗红色快门钮：它是整台机器上唯一的亮色，方便用户一眼找到。7
洛杉矶盖蒂博物馆藏有一台 1972 年的机器，藏品号 2019.147.1，2019 年 7 月 30 日到 2020 年 1 月 5 日在「In Focus: The Camera」展中展出。4
图像来源
封面用的是盖蒂博物馆藏 1972 年原版机身的棚拍照片，公有领域，藏品号 2019.147.1；按 21:9 的版式延展了两侧背景，机身本身未作改动。4
全篇规格与时间按 1972 年的原版 SX-70 核对。Model 2、Model 3、Sonar 与 OneStep 只在注明处出现，没有把它们的参数写回这台机器。3
References
- 1
- 2
- 3Polaroid SX-70 - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 4
- 5Polaroid Land camera SX-70 - V&A Collections
collections.vam.ac.uk
- 6Who designed the SX-70? - openSX70
opensx70.com
- 7
- 8
- 9File:Boulder, Colorado - looking north on Broadway.jpg - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
- 10The Polaroid revival - The Guardian
theguardian.com
- 11Color SX-70 Film - Polaroid
polaroid.com
- 12Edwin H. Land - Wikipedia
en.wikipedia.org
- 13File:Polaroid SX-70 Land Camera, Design Museum, London - Wikimedia Commons
commons.wikimedia.org
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.