没有倒带键的车载磁带，逼着唱片公司动手删歌

一九六五年的美国公路上，一种新东西钻进了汽车仪表台：一盒没有正反面的磁带，推进机器里就一直放，不用翻面，也不用倒带。它是福特当年九月为一九六六款野马、雷鸟和林肯提供的选装件，正式名叫 Stereo 8，也就是八轨磁带。1

磁带盒大约 5.25 × 4.0 × 0.8 英寸，里面是一条四分之一英寸宽的磁带，绕在单一卷轴上、首尾相接成一个无限循环；带速每秒 3.75 英寸，正好是后来卡带的两倍。1因为是一个环，它物理上没有正反面，也没有开头和结尾：整盘走完大约八十分钟，磁带会自己回到起点。说明书上写得很干脆——它只有播放、快进、录音、换节目四种操作，没有倒带。1

为了在有限的带宽里装下一整张专辑，带面上并排刻了八条音轨，播放磁头一次读其中两条，构成一组立体声。八条轨道于是被分成四组节目；一组放完，磁头机械地跳到下一对轨道，并留下一声这个格式标志性的「咔哒」。1

麻烦出在这里：四组节目共享同一盘带子，各有自己的时长上限。唱片超过五十分钟时，制作人会删掉或改写一些歌，好让专辑塞得进去；双张专辑的八轨版要占两盒，古典乐甚至要三盒。1

循环磁带卡并不是为音乐发明的。一九五二年，俄亥俄州托莱多的 Bernard Cousino 做出无限循环磁带盒；一九五三到五四年间，George Eash 在此基础上做出 Fidelipac（也叫 NAB 卡带），一九五九年起被电台用来放广告和台标片花。1一九六二年，洛杉矶企业家 Earl "Madman" Muntz 与 Eash 合作，把这套设计改成车载的 Stereo-Pak 四轨盒，先在加州和佛罗里达卖。2

一九六五年，Lear Jet 的 Bill Lear 牵头，联合 Ampex、福特、通用汽车、摩托罗拉和 RCA Victor 组成联盟，推出正式名为 Stereo 8 的八轨格式。1同年九月，福特把它列为一九六六款野马、雷鸟和林肯的选装件（原厂装与经销商加装两种），到一九六七款福特全系都能选装；RCA Victor 一口气推出 175 种 Stereo-8 带盒。1

一九六六年出现家用机，到六十年代末，八轨是美国消费电子市场里最大的一块。1它的优势从来不是音质，而是「车里能连续放完一整盘，不用弹出、翻面、再插回去」。1

磁带在美国的销量一九七八年见顶，随后迅速下滑。一九八〇年前后八轨已在被卡带取代，很大程度上是 1979 年随身听带起的卡带热潮；到一九八三年，它基本从美国零售店消失。1邮购唱片俱乐部直到一九八八年底还在卖少量八轨，Radio Shack 的空白八轨和播放机卖到一九九〇年。1

一九六八年世嘉的街机《MotoPolo》用八轨播放摩托声；一九七一年井上大佑的第一台卡拉 OK 机 Juke-8 用的也是八轨带；一九七七年苏格兰 GR International 的 Bandmaster Powerhouse 鼓机，把八轨带盒当成音源，玩法像 Mellotron；一九七八年 Mego 的玩具机器人 2-XL 靠八轨带出题。1

至于音乐本身：Cheap Trick 二〇〇九年专辑《The Latest》发行过八轨版，Dolly Parton 二〇二〇年圣诞专辑《A Holly Dolly Christmas》的八轨版还带一首独占加曲。1