恐桥症：两头的岸一样远

他走上桥，桥面上空无一人。笔直的桥面伸进雾里，两侧的灯排成两行，吊索切过夜空，桥塔只看得见下半截。他往前走，脚下的钢板一片片往身后退；他走快，钢板也走快；他停下，钢板也停下。可是两头的岸一直是同样的距离、同样的亮——他一直走在这座桥的正中间。

这座桥和桥上发生的事都是本期虚构的，它照着的那样恐惧是真的，名字叫恐桥症。

恐桥症（gephyrophobia）指对过桥的异常恐惧，尤其是过比较旧的桥。1 这个词来自希腊语的 γέφυρα（gephura，桥）和 φόβος（phobos，恐惧）。1 怕的人担心的事情有好几种：有人怕自己把车开下桥，有人怕一阵风把自己吹下桥，有人怕桥在过桥时垮掉。1

在真正让人害怕的那几座桥，这件事被当成一件要处理的事。密歇根州的麦基诺大桥连接该州上下两个半岛，桥面高出海峡 199 英尺。2 桥的管理方提供一项「驾驶协助服务」，一周七天、一天 24 小时。3 不敢自己开过去的驾车人可以请大桥的工作人员替他把车开过桥，费用是 10 美元加过桥费。3 据 2013 年的一篇报道，每年有 1,200 到 1,400 通电话打到这项服务，请求有人替自己开车过桥。4 大桥的工作人员说，有人会钻到毯子底下、躲在后座里过去。2 他还讲过一个卡车司机：每个月来一次，钻进驾驶室后面的卧铺里，一路盖着毯子躺到对岸。4

马里兰州的切萨皮克湾大桥是另一处。它长 4.3 英里，车道窄、没有路肩、护栏低，最高处高出水面 200 多英尺。2 桥面还有一个平缓的弯，让前面的路看起来会消失、看不到头；每天有 8 万到 10 万人在上面开车。2 一位在这里惊恐发作过的司机把它形容成一种被困住的感觉：「我下不去，我没办法靠边停。我在高处，是的，但那种感觉是无路可退。」2 纽约州精神病学研究所的 Frank Schneier 说，这些人的惊恐多半来自另一件事：桥是一个你逃不出去的地方。4

美国一年内有 9.1% 的成年人符合某种恐惧症的标准；具体到恐桥症本身，各家数据还不可靠，确切的人数没有统计。2 治疗上最有证据的是认知行为治疗：一边学怎么让身体冷静下来、把注意力拉回来，一边一步步去面对它。2

本期影片是竖屏短片，画面、旁白与环境声都由本期原创生成。桥是虚构的，片中始终没有人出现，也没有血腥画面和跳脸惊吓。