接住一个0:002:52七点四十六一楼灯还偏白饮水机亮着小绿点门口的风还没散我按了一下纸杯掉出一个机器又吐一个我伸手接住一个白纸杯落在掌心薄得能看见水线另一个沿着金属槽转了半圈往边缘前台玻璃映着门口保安翻着昨日报纸我把接住的那个放回托盘里面水龙头滴一声热气贴上杯沿电梯在右边开门人群从门里出来有人说借过一下我侧身让开半步纸杯还在手里没有被风吹翻一个在掌心一个在边缘先别急着走等它停稳一点机器轻轻嗡着白灯照着台面我按住杯口听见水落下面接住一个,接住一个另一个沿边转接住一个,接住一个杯口还留着热你拿你的,我等一趟楼层数字往上翻接住一个,接住一个先让它站稳再赶七点五十一门禁响了一声有人手里没拿杯回头看了机器一眼我把多出来的那个递过去说你用吧他愣了半拍接住说了声谢谢啊水蒸气贴着纸面指尖有一点温我们各自朝电梯谁也没有多问他按了八楼我按了十二层门缝合上之前杯沿碰了一声一个在手里一个在别人不是什么大事就是刚好多一份纸杯轻轻碰着像一小段回声电梯往上走大厅又安静一阵接住一个,接住一个另一个沿边转接住一个,接住一个杯口还留着热你拿你的,我等一趟楼层数字往上翻接住一个,接住一个先让它站稳再赶只留一下机器停止嗡鸣只留一下热气贴着掌心门外车声挤进来门内有人刷卡我看那只空槽又掉出一个杯伸手接住一个再往前接住一个,接住一个今天别让它滚接住一个,接住一个一口水也够热你走你的,我走我的早班电梯继续上接住一个,接住一个七点五十五进门饮水机亮着小绿点白杯还在台面上我把手收进口袋听楼层一格一格响