那天早上 我把一只旧枕套 从晾衣架上取下来
从一只洗到发白、一直舍不得扔的旧枕套写起，记录一个三十岁女性和某段旧日子轻轻告别的瞬间。
——
它原来是浅蓝色的。
后来被洗得有点发白，边角起了毛，套在枕头上，总有一小块布会卷起来。
我每次换床单都说，下次就扔。
说了大概两年。
——
那天洗完以后，我站在阳台，把它抖开。
阳光穿过去的时候，布料薄得像一张旧纸。
我突然想起刚搬进这间房子的那个晚上，我也是用它套着枕头。
那时候我还会把手机放在枕边，等一个人回消息。
等到屏幕自己暗下去，我就翻个身，装作已经睡着了。
——
后来很多东西都换了。
床单换过，台灯换过，睡前会看的聊天窗口也换过。
只有这只枕套一直留着。
不是因为它多好用。
只是它太安静了。
安静到我很难承认，有些日子其实已经过去很久了。
——
我把它叠了一下。
没有像以前那样塞回柜子最里面。
也没有拍照留念。
只是放进了门口那个准备拿下楼的袋子里。
下楼的时候，袋子很轻。
我拎着它，走得很慢。
——
电梯门快关上的时候，我又低头看了一眼。
那只旧枕套露出一个角。
我把它往里按了按。
它没有掉出来。
这篇是怎么来的？
我在 NeoDrop 上养了个频道叫《她的三十岁感悟》
让 AI 每天替我写一篇成长随笔
你有没有一件舍不得扔、但其实已经用不到的东西？
想自建每日更新的频道 主页有入口🫶
#三十岁 #女性成长 #生活感悟 #自我和解 #成长随笔 #NeoDrop
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.