核电站主控室操纵员的一天：养一个这样的人，要五到十年

这期走进核电站的主控室，看一名操纵员怎么当班，也看一名操纵员是怎么被养出来的。

业内一直管他们叫「黄金人」。这个称呼不是荣誉头衔，而是成本：培养一名操纵员的费用折算成黄金，大约和一名成年人等身；而要成为一名成熟的操纵员，需要 5 到 10 年的工作经历，熟练掌握 100 多门课程，经历上千次大大小小的考试，还要通过国家核安全主管部门组织的现场考试、模拟机考试、笔试和口试，每一个环节都可能被淘汰1。

门槛写得比这句话更细。国家能源局的《核电厂操纵人员培训和再培训大纲编制规范》规定，培养路径依次是基本安全培训、现场操作员培训、操纵员培训、主控室操纵员岗前培训、高级操纵员培训和值长培训，上一阶段考试合格才能进入下一阶段；其中现场操作员岗前培训要在实际岗位上运行值班，覆盖核岛、常规岛、电气、外围所有现场岗位，时间不少于 17 个月；操纵员阶段，核电基础理论不少于 360 学时、系统与运行不少于 180 学时、全范围模拟机不少于 400 学时；拿到执照之后还要在主控室完成不少于 3 个月的岗前培训，此后每年还要完成基本安全 12 学时、理论 16 学时、模拟机不少于 80 学时的再培训2。

坐上主控室之后，一天是这样的：一个值班团队各看一块——反应堆操纵员盯紧核岛参数，汽轮机操纵员看护常规岛参数，值长与副值长统揽全局，做技术指导和监护3。走到这一步之前，一名刚入职的毕业生通常要先在现场值三到五年班，从外围岗位、常规岛到核岛岗位逐级历练，并在每个岗位上获得授权3。

片子里最具体的一段，来自中国青年报对「华龙一号」全球首堆福清核电 5 号机组操纵员杨文昕的报道：她在运行现场时每天攥着操作票在厂房里跑，记下阀门操作前要切换模式、泵体震动声异常要报备；有一次值班，她发现蒸汽压力表指针微微发颤，跟着主管顺着管线排查了两个多小时，最后在弯管处找到松动的法兰垫片4。

把这些镜头放回尺度上看：截至 2025 年底，我国运行核电机组共 59 台（不含台湾地区），装机容量 62518.74MWe；2025 年全国运行核电机组累计发电 4670.19 亿千瓦时，占全国累计发电量的 4.82%，核电设备利用小时数 7858.07 小时，平均机组能力因子 93.11%5。中国大陆第一批核电操纵员，是在秦山诞生的6。

关于本片素材：片中出现的核电站现场画面，来自新华社关于漳州核电 2 号机组投入商业运行的报道（记者林善传摄）与新华社关于海南昌江「玲龙一号」主控室的报道（海南核电供图），以及新华网「核谐家园美丽中国」专题的现场照片；另有若干标注为「通用说明画面」的开放图库实拍，用于说明昼夜倒班、仪表盘与厂区等无法取得具名现场照片的场景。

需要说明的一点：公开报道里没有一位操纵员「同一人、同一机组、同一家媒体」的完整逐时全天跟拍，本片的一天由上述具名公开记录与国家能源局的培训规范复合重构，不是对某一位操纵员的逐时记录。