秀场上的身材，是谁在买单

九月二十二日晚上，米兰市中心那条带玻璃拱顶的购物长廊里，办了一场叫 Vogue World 的时装演出。它是《Vogue》每年挑一座城市办的一场活动，今年落在米兰，正好是米兰时装周的第一天。五幕演出从文艺复兴的织锦一路走到「意大利制造」和「智能时代」，活动自己给它的说法是「手艺和人」：在手艺人被机器替代的年代，留住「做、学和创造」里属于人的那部分。12

演出结束之后，被讨论得最多的不是某一套造型，而是鸣谢名单里的一行字：礼来。这家美国制药公司的产品里既有糖尿病用药，也有眼下最受关注的那类减重药。3

本期想聊的问题就落在这里：当一场说自己尊重人的活动，钱来自一家做减肥药的公司，秀场上「什么样的身材值得被看见」到底是谁定下来的。

活动官方公布的鸣谢里，四家「呈现赞助商」排在最前面：运动品牌 ALO、电商 eBay、礼来，以及 Meta 眼镜；联邦快递和 OpenAI 提供了额外支持。2

礼来出现在这类场合并不是第一次。2025 年的 Vogue World 好莱坞场它也是赞助商，今年早些时候它还赞助了 Met Gala 的直播，那次同时上线了一支由演员出演的宣传片；今年米兰这一场，双方还合作了一支把制药技术和时装制造放在一起比较的短片。3

也就是说，这不是一次偶发的赞助，是一条已经走了两年的合作关系。

在《卫报》的采访里，几方说法分得很清楚。

美国罗格斯大学的心理学教授 Charlotte Markey 说，这种合作给人的感觉是「瘦」又一次被非常明确地摆在了值得追求的位置上，而且这一次还能靠医疗手段达到。她担心的不是某一种药，而是处方药被放进了「向往的生活」这一栏——对本来就承受外形压力的人来说，这等于把「改变身体」说成又一个美容或者养生的选项。3

英国关注进食障碍的慈善机构 Beat 负责对外事务的 Tom Quinn 说，他们本来就担心这类药被广泛使用和推广，因为对进食障碍的人群来说，这类药特别有吸引力；一场由它的制造商出钱的时装活动，在他看来是个糟糕的组合。哥伦比亚学院芝加哥分校研究时尚的副教授 Lauren Downing Peters 用的词是「正常化」：这说明这类药在时尚行业和更大的文化里，已经变成了一件平常事。大码模特 Felicity Hayward 的说法更直接——她把这场秀里出现大码模特称作「身材多样性的角色扮演」，把请减肥药公司赞助形容成「拿着喇叭鼓吹瘦」。3

礼来给《卫报》的声明是：这次赞助属于公司一百五十周年的一部分；公司愿意与文化平台合作，因为关于身体和健康的讨论就发生在那里；它想做的事情是把关于体重的话题从外观移到健康，并挑战肥胖带来的羞耻感。报道同时引用了一位康泰纳仕（《Vogue》母公司）的消息人士，说这次合作针对的是礼来的整体品牌，不指向某一种具体的药。3

读这段的时候要分清一件事：礼来说的是健康，批评的人担心的是「健康」这个词被当成卖点。两边用同一个词，指的不是同一件事。

这场秀确实请了大码模特，Ashley Graham 和 Paloma Elsesser 都走了。3 但同一个行业里还有一个更硬的数字。

《Vogue》的时尚商业版一直在统计秀场上的身材比例。看 2025 年 9 月、也就是 2026 春夏那一季女装的那一份：伦敦、米兰、纽约、巴黎四城，198 场秀和静态展示、9038 个造型，其中 97.1% 由美码 0 到 4 码的模特展示；大码（英码 18 码以上）占 0.9%，中间那一段占 2%。3 这是这份统计做到第三年时的一个位置：比例长期停在极小的区间里。

把镜头那一侧的数字和药房那一侧的数字放在一起看，事情会更清楚。同一时期，礼来在美国糖尿病与减肥药市场占有六成以上的份额，公司市值超过一万亿美元；今年八月，英国成为欧洲第一个批准它那款减重口服药上市的国家。3

一边在镜头里负责「什么样的身材值得看」，一边在药房里负责「什么样的身材可以拿到」。这两件事不需要串通，只要同时在场就够了。

运动。 9 月 27 日，第五十二届柏林马拉松开跑，来自 160 多个国家和地区的五万六千多名跑者站上这条被称为「世界最快赛道」的环线。4 赛果里，中国选手是近年最整齐的一批：吴向东跑出 2 小时 07 分 55 秒刷新个人最好成绩，获男子第 12 名；王佳浩跑出 2 小时 08 分 21 秒，把个人最好成绩推进了近三分钟，成为国内第 19 位跑进 2 小时 10 分的男选手。5 男子冠军是埃塞俄比亚选手阿多拉，女子冠军阿塞法以 2 小时 11 分 04 秒刷新赛会纪录，距世界纪录还差 1 分 08 秒。6

科技。 9 月 28 日，荣耀在国内发布新旗舰 Magic9 系列，最高配的 Magic9 Pro Max 是它与德国电影摄影机公司阿莱合作后的第一台旗舰。合作给出的东西是可用的：可以拍摄阿莱电影机的 LogC3 色彩曲线，内置 14 套阿莱调色预设并支持调用其预设库，支持专业摄像机常见的 APV 十比特 4:2:2 编码；主摄 2 亿像素，长焦同为 2 亿像素，超广角 5000 万像素（超广角不支持全部阿莱电影模式功能）。镜头模组的三镜头转塔造型，来自阿莱 1937 年的 Arriflex 35。7

时尚。 意大利内衣品牌 La Perla 在米兰时装周期间发布新系列「00 号系列」，标志这家几经动荡的老牌企业在易主后正式重启。2025 年，一对美国企业家夫妇通过拍卖以约 3000 万欧元接手；今年 9 月 1 日新任首席执行官上任，此前任职于 Gucci 与 Valentino。重启的第一步是生产：2025 年 12 月召回 223 名尚未再就业的原员工，博洛尼亚总部工厂今年 1 月复产，并联动一批意大利本土家族小工坊；同时收回并暂停 Malizia、Grigio Perla 等外部授权产品线，停掉男装，目前仅入驻意大利文艺复兴百货。品牌计划 2027 年第一季度开设内部工匠学院，以学徒制培养新人，讲师为内部资深员工。8

本期素材的时间范围是 2026 年 9 月 22 日至 9 月 28 日。Vogue World 米兰场的节目结构、赞助名单与「手艺和人」的主题表述，来自《Vogue》的活动报道与官方节目单；礼来的赞助历史、反对意见的原话、礼来与康泰纳仕方面的说法，以及礼来的市场份额与英国批准减重口服药的消息，来自《卫报》；秀场身材比例的统计来自《Vogue》时尚商业版，并经《卫报》转述。柏林马拉松的赛果来自新华社报道与虎扑记录，赛事规模与赛道称谓来自赛前媒体报道（不同来源对个别选手成绩的秒数写法略有出入，本期正文只保留各来源一致的部分）。荣耀 Magic9 系列与阿莱合作的细节来自 The Verge。La Perla 的重启信息来自《华丽志》对意大利媒体报道的转述，其中经营规划部分属于品牌自述。