擦开一块七点一十,电梯门合上0:00 / 3:22七点一十,电梯门合上镜子留着一块没干的光指纹贴在楼层数字旁我抬起袖口,先把这一块擦亮玻璃里面站着三个人各自低头,各自没出声外套袖口有一点线头贴过镜面,留下一道浅浅的痕我用手腕往右带布料擦过,雾气慢慢散开按键旁那张脸回来楼层往下跳,门缝漏进晨风来擦开一块,别急着看全先让眼前这几厘米清楚一点擦开一块,指腹贴着边电梯往下,呼吸也跟着落稳一点擦开一块,擦开一块让镜子里的早晨先别挤成一团擦开一块,擦开一块看见楼层,也看见我还在这边擦开一块,擦开一块不是要把昨晚全部擦完擦开一块,擦开一块够我认出今天,再走出这扇门前二十三层,灯光往下换有人手里捏着半杯温咖啡电梯轻晃,鞋底碰了两遍镜面里的肩膀跟着一起偏我把袖口翻回来那一小块清楚得不算漂亮数字从十二跳到九门开的提示音把街声放进来擦开一块,别急着赶先把贴在眼前的那点灰擦淡擦开一块,留一点空白够一双眼睛把出口重新认出来擦开一块,擦开一块让镜子里的早晨先别挤成一团擦开一块,擦开一块看见楼层,也看见我还在这边擦开一块,擦开一块不是要把昨晚全部擦完擦开一块,擦开一块够我认出今天,再走出这扇门前低音退到门边布料轻轻擦过玻璃面一格数字停在眼前我没想明白什么,只看清了下一步先擦开一块,擦开一块把重叠的影子分开一点点擦开一块,擦开一块门一打开,风就把人往前推远擦开一块,擦开一块不用急着给这早晨一个答案擦开一块,擦开一块看清脚下,再把脚步放回街面七点一十二,门在身后关袖口留着一点冷,手腕慢慢暖镜子那块又被谁碰上了半边没关系,今天先看清这一段