压一道周一早上 天还没亮透0:00 / 3:10周一早上 天还没亮透屋里最先醒的 是那件衬衫挂在门后 领子还立着我把它摊在桌上上周五脱下来 就那么挂着过了两天 肩上落了一点灰桌上铺一条旧毛巾 抹平把衬衫翻过来 领子朝着我喷壶按两下 水珠落在布上插头插上 熨斗的灯亮了一下底板压上领角 嘶一声蒸汽从边上冒出来 白了一小块熨斗还烫 手先收一下把它立起来 搁在桌边上毛巾有点湿了 蹭一蹭再来一遍 这回轻一点压一道 拉一道顺着一路往下走它不服 我不走压到它服为止压一道 拉一道领子还是立着领子压平了 换到袖口袖口那道褶 是上周攥出来的压过去 布就软下来再往肩缝走 那里厚 得用力后背最费劲 一半压一半拉桌角压出一条印 先不管它手机在桌上亮了一下 六点四十再喷两下水 快好了不是非要它平平整整就是不想穿一身褶子去上班也不差这几分钟压完这一道就穿压一道 拉一道顺着一路往下走它不服 我不走压到它服为止压一道 拉一道领子还是立着领子底下那一圈黄洗过几回 还在那儿是去年夏天出的汗压不平 就压不平我把熨斗立到墙角等它凉压一道 拉一道顺着一路往下走它不服 我不走压到它服为止压一道 拉一道领子还是立着衬衫套上 扣子从下往上扣领子还是有点硬镜子里看了一眼 没再管周一 就这么出门