带回来的那件东西，为什么留不下来

这一期从景区里那些长得越来越像的伴手礼讲起。这个假期，很多人站在柜台前试完香、拍完照，掏出手机比完价，又把东西放了回去；而同一时间，另一批人把钱花在了别处——在一间小屋里坐一个下午，亲手做一只带得走的碗。素材集中在 2026 年 10 月 4 日到 10 月 9 日。

据南方周末报道，今年国庆，曾被视作景区三大门面的伴手礼「三件套」——城市限定护手霜、城市地标冰箱贴、文创雪糕——正在失宠。原因是算得过来的：同一种护手霜在市区专柜做活动时更便宜，同一个冰箱贴电商上九块九包邮还包磁吸，一支二十五元的文创雪糕被吐槽贵而且不好吃。报道里的调查显示，59.2% 的受访者认为景区伴手礼「定价较高，性价比较低」，比认为「同质化严重」的还高出近十个百分点；近五成受访者说，各景区卖的东西太像，缺少本地特色。1

新京报的快评把这种变化说得很直接：游客在柜台前试完香、拍完照，转头就掏出手机比价，最后把「来都来了」的冲动按了下去。2

这些长得一样的东西是怎么做出来的，报道给了产业链上的答案。义乌国际商贸城仅一个区，主营冰箱贴的店铺就超过 200 家，是全国最大的冰箱贴产销中心之一；据不完全统计，国庆中秋假期前后，每天有超过 100 万个冰箱贴从这里发往全球各地。你在喀什古城买到的「帕米尔限定」，和你在鼓浪屿买到的「海岛风情限定」，很可能出自同一条流水线，只是换了一版贴纸。1

设计端同样被结构卡住。一位自称「牛马设计师」的从业者说，一件文创从创意到上架，要闯过预算、审批、开模、打样、铺货几道关，每一道都在削掉一点本地特色，最后能活下来的往往是最不容易出错的方案；新京报快评里另一位从业者说，层层审批会筛掉带在地特色的巧思，留下的是「地标建筑加楷体大字」这种最稳妥、最易量产的模板。12

同一个逻辑还生产出一批「伴手礼 NPC」：同样一盒糕点，到了庐山叫「云雾茶糕」，到了井冈山改名「红军糕」；景区限定养生花茶标价几元，称出来却要几百元，细看才发现标的是每克几元。1

假期的人没有变少。文化和旅游部 10 月 9 日公布，国庆假期 7 天全国国内出游 8.26 亿人次，国内出游总花费 7383.75 亿元，按可比口径日均计算，同比 2025 年分别增长 6.3% 和 4.3%。3

变的是钱花在哪里。中国青年报 10 月 9 日的报道把「学艺式旅行」列为这个假期的一个亮点：美团数据显示，「咖啡制作体验」搜索热度同比上涨 65%，「泥塑陶艺课程」上涨 84%；飞猪数据显示，非遗手作体验及参观类商品预订量同比增长一倍——在徽州学做徽墨、在贵州跟非遗传承人学银饰锻造、在海南体验黎族竹编，都排进了行程。同一篇报道里，一位 00 后女生在景德镇从捏泥到上色做出一个六寸瓷器汤盆，用消费券算下来一百多元，晾干后包邮到家，她说回家还能用，以后每次用都能想起这趟旅行。3

也有景区在用另一个办法卖东西。今年国庆，云南西双版纳野象谷把大象粪便处理后做成笔记本、明信片和花卉栽培基质等文创，靠一块「这里有屎卖」的招牌在社交平台上出圈，新京报快评称这些产品卖得不错——它的创意长在野象谷自己的资源上，别处很难复制。2

报道里还有两个小例子：有人在回喀什的路上买了一个白沙湖透光书签，光线透过书签，流沙般的光影落在书页上；有人在云南古镇发现一本以树叶做封面的手账本，每一片叶子都不完全相同，每一本也因此长得不一样。1

科技：苹果要把触控屏装进 MacBook。 彭博社 10 月 8 日报道，苹果计划在 10 月 27 日前后再办一场发布会，主角是它的第一款触控屏 MacBook：采用 OLED 屏、机身比现款更轻薄，并带一个类似手机的灵动岛；同场还会推出 OLED 屏的新 iPad mini，以及搭载 M6 芯片的 14 英寸 MacBook Pro 和 iMac，面向做视频、修图和做音乐的创意工作者。4

时尚：秀场和门店被连起来了。 10 月 8 日，2027 春夏上海时装周启幕，开幕大秀由上海本土设计师品牌荷木担纲，这是它第十五次参加上海时装周；同日下午，MODE 上海服装服饰展在晶耀虹桥开展，联合十家 showroom，把巴黎老佛爷百货等国际买手带到上海。10 月 16 日至 25 日，上海时装周·时尚周末将以「全民买手计划」联动新天地东台里等商业街区，用买手市集和街区秀场试「即秀即买」与票根联动。56

运动：一级方程式第一次在新加坡跑冲刺周末。 10 月 9 日至 11 日是 2026 赛季新加坡大奖赛，也是本赛季最后一场设置冲刺赛的分站：整个周末只有 10 月 9 日一个小时自由练习，当晚进行冲刺排位赛，10 月 10 日跑冲刺赛与正赛排位赛，10 月 11 日正赛发车，正赛 62 圈，赛道是护墙紧贴路边的滨海湾街道赛。梅赛德斯车手拉塞尔因更换动力单元，正赛将从最后一位发车。7