1942年乐手罢工，唱片公司发现歌手不在工会里

1942 年 8 月 1 日午夜起，美国音乐家联合会（American Federation of Musicians，AFM）下令：工会乐手不再为任何商业唱片公司录音。这场停工持续了两年多，直到 1944 年 11 月所有唱片公司签字为止。12

AFM 主席 James Caesar Petrillo 把录制音乐叫作「罐头音乐」，认为它正在夺走工会六成会员的工作。他先对电台下手：推动 DJ 播完一次就把唱片砸碎，并给唱片贴上「Home Use Only」标签——这些办法在 1940 年最高法院判定艺人对其录音制品的权利随唱片售出而终止之后全部失效，于是他把矛头转向唱片公司，要求制造商按销量把版税直接付给工会，再由工会分给失业乐手。唱片公司当场拒绝，并赶在禁令生效前抢录旗下大牌艺人的新录音。1

这场停工并不受欢迎：1942 年的盖洛普民调显示超过七成公众希望它结束，报纸称他「音乐希特勒」，参议院州际商务委员会对 AFM 展开调查。1943 年国家战时劳工委员会下达复工令，1944 年 10 月罗斯福总统亲自出面，以爱国义务相劝，工会都没有让步。12

禁令管得住乐手，管不住歌手——人声歌手不属于 AFM，于是「当红歌手加人声伴唱组」顶替了整支乐队。Columbia 在 1943 年 6 月 1 日签下 Frank Sinatra，请 Axel Stordahl 编曲指挥，配 Bobby Tucker Singers 人声组录了四批会期，其中发行的 9 首歌有 7 首上了畅销榜。另一条路是翻箱底：Columbia 再版 Harry James 1939 年 8 月录的《All or Nothing at All》，把已经走红的 Sinatra 名字放大重排，这张唱片在畅销榜停留 18 周，1943 年 6 月 2 日升到第 2 名。2

禁令期间唯一被豁免的录音渠道是军用唱片 V-Disc：为军队压制、不向公众出售，因此不受禁令约束。12

研究者常把这一转变与禁令联系在一起：历史学者 Peter Soderbergh 写道，战前歌手基本是道具，战后他们成了明星，乐队的角色逐渐被置于从属地位。需要说清楚的是，大乐队衰落同时还有别的原因——征兵、汽油配给限制巡演、虫胶短缺——禁令不是唯一原因；同样，小厂牌与当时尚未入会的团体在这两年里仍在录音，所以「禁令期间只剩清唱」这类说法并不成立。2

工会最终赢了：到 1944 年 11 月 11 日，所有唱片公司都接受了直接向工会支付版税的条款。唱片业也没有被拖垮——1941 年全美销量 1.27 亿张，1946 年升到 2.75 亿张，1947 年是 4 亿张。1947 年 12 月 31 日午夜，因为电视网使用录音却不付版税，Petrillo 再次下达禁令；这第二次停工持续约一年，和解方式是依照 Taft-Hartley 法案第 302 条成立一个劳资共同管理的信托基金，由录音版税出资，至今仍在运作。12