系上口
周三早上 六点一刻
0:00 / 3:16
周三早上六点一刻，厨房的灯先亮一只。水槽边上那只桶，套着昨天买菜带回来的塑料袋，里头是昨晚择掉的白菜叶边和几个鸡蛋壳，袋底坠着一层湿——这一期就从这一袋说起。
两只手把袋口对上，拧两圈，打一个结，再打一个。手上沾了一点，在水下冲两下；空出来的那块台面，看着比昨天大。副歌就一句，来回地系：
系上口 拎下楼
一顺手 就带走
一手提着包，一手提着它下楼。楼道没灯，数着台阶；袋子磕到膝盖又晃回来，那个结一上一下。到楼下那排桶，盖子上落了一夜的潮，脚背把盖挑起来，手一松，它就下去了——没有响，也没有回音，盖子自己落回去。
Bridge 又落回屋里：那只桶空着，空一整天，晚上回去才想起来还没套新的。有些东西也是这样，系上口，就轻了。
低音还是那种压得住的 808，三连的 hi-hat 一直滚；主歌留白多，副歌最满，Bridge 掉到只剩底鼓和一句钢琴，最后一段副歌再抬起来。
适合周三早上出门前那两分钟听，也适合拎着东西走在没开灯的楼道里听——一袋系好口的垃圾，三层没灯的台阶，手上留一点味，风一吹就散。今天先带下去，别的回来再说。
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.