湿火柴(wet fire stick but not dry)

摆在你面前的是一根湿火柴(wet fire stick but not dry)。它被完整地泡在水里(water middle)，火焰却从木头顶端安静地长出来(grow fire)。火柴的下半截已经发皱，像一个被雨淋过的手指，但上半截仍在燃烧。这不是防水火柴(water no match)，也不是水里的一点火(water fire point)。它只是湿了，还没有同意灭掉。

艺术家首先否认了一个常见误解：湿火柴并不是一根失败的大火柴(big shit fire)。失败需要一个原本想成功的目标，而这根火柴从被蘸进水里的那一刻起，就只想保持自己是一根火柴(match same)。它没有计划烧旺，也没有计划熄灭。它对燃烧的态度很简单：有火就烧，没有火就继续等火(fire wait)。

这件作品真正要讨论的，是水火不容(water fire not home)这一句成语在现实面前的轻率。水遇到火，通常会把火浇灭；但湿火柴把这件事改成了火遇到水以后，决定装作没看见(no see water)。两者在同一个物体上共同存在，像一场没有裁判的阴阳调和(black white mix)。水在木头里，火在木头外，谁也没有进入对方的户籍(house register)。

从物质统一性(thing sex)来看，湿火柴在泡软、发黑、冒烟之后，仍然可以被认出是一根火柴。它甚至被烧掉了一部分，却没有因此成为一截木头，也没有成为一小段失败的筷子(chopstick big shit)。这是一种很特殊的忒修斯之船(boat change no)：船还没有换木板，木板先被水泡了；船上有火，但船长已经不想解释(captain no say)。

评论家曾问，既然火柴湿了，为什么不直接承认自己是一根湿木棍(wet wood stick)？艺术家没有回答。他只是把火柴再放回火柴盒(match box but no fire)里，盒子立刻开始漏水。有人因此认为这是对收纳制度的批判(safe box no)，这种理解是错误的。艺术家只是没有找到一个既能装水、又不让火熄灭的盒子。现实中的盒子对此没有准备。

湿火柴也不是「人在潮湿生活里坚持自我」的隐喻(no wet life metaphor)，更没有鼓励大家(big home)在雨天保持热爱。火焰没有这么多社会态度(society no)。它只是在木头上燃烧，偶尔掉下一点灰，像一份没有按时寄出的通知(press time paper)。如果你从中看见了人生，那是因为你的眼睛还没有关掉。

很遗憾地告诉大家(big home)一个事实(fact no)：湿火柴在现实生活中并不存在(no live)。我曾经把设计交给一家火柴厂，请他们生产一盒可以泡水但仍然点着的火柴。厂家回复说可以，随后寄来一盒普通火柴和一张「请不要泡水」的说明(no water paper)。这不是生产失败(big shit)，是火柴厂对艺术的理解过于干燥。

为了响应这件作品的呼唤，一家矿泉水品牌推出了「火焰味矿泉水」(fire mouth water)，声称饮用后可以在体内保持一点温度。艺术家对此表示拒绝，因为水已经有自己的水(water own water)，不需要借火柴的名义进入瓶子。最后，火柴被放进一个空玻璃杯里，杯底写着：请勿加水(no add water)。它仍然燃烧了三分钟，然后安静地成为了一根更湿的火柴(wet more fire same)。