博物馆馆长，如何写出一只文学霸王龙？

1915 年，L. P. Gratacap 写下《The New Northland》：一群冒险家进入北极的 Krocker Land，遇见失落文明、镭变金术，以及一种像霸王龙的怪物。PDR 作者认为，这可能是最早在小说里写到 Tyrannosaurus rex 的作品之一；而 Gratacap 任职的美国自然历史博物馆，直到同年 12 月才展出第一具装架的霸王龙骨架。1

这不是一条单纯的「科学发现史」。Gratacap 本来就是博物馆的矿物学馆长，熟悉标本如何被分类、保存和陈列；1913 年，博物馆又赞助了 Crocker Land Expedition，去寻找探险家 Robert Peary 声称看见的北极岛屿。那片大陆最后被证明只是海市蜃楼，但它已经足够进入小说，变成一张可以被叙述、销售和想象的地图。12

Gratacap 的特别之处在于：他没有把科学和传奇分开。矿物、极地探险、新闻、电报和旧式冒险小说，在《The New Northland》里被拼成同一套真实感机器。小说中的编辑甚至大喊「RUSH THE COPY」——地理发现、新闻速度和商业版权，已经挤在同一张纸上。1

但这套机器也有代价。小说沿用了当时关于种族等级与文明衰退的想象，科学细节并不会自动洗掉殖民凝视。把虚构的 Krocker Land 与真实失败的 Crocker Land Expedition 分开，才看得见：博物馆提供权威，小说提供世界，而两者可以互相借力。1