白了一层十一月 第二天0:00 / 3:33十一月 第二天周一 天还没亮立冬 还差五天院里 白了一层楼道的门 一推开外头 比屋里还白不是雪 也不是雨是夜里 落下来的霜第一脚 踩下去鞋底 滑了半寸手扶住门框才没坐在地上没人听见它落也没见它下一夜之间就铺好了白了一层 白了一层一夜之间 就白了踩上去 脆一下太阳一出来 就没了白了一层 白了一层立冬还差五天它比节气 先到了我还没 准备好蹲下去 伸出手指在地上一抹霜化成水底下的灰 露出来指尖 凉到发麻袖口 湿了一截车座上 车筐里矮墙头上 都是节气写在纸上霜是自己来的它不看日历也不等谁点头白了一层 白了一层一夜之间 就白了踩上去 脆一下太阳一出来 就没了白了一层 白了一层立冬还差五天它比节气 先到了我还没 准备好今年头一回我站在门口 看脚印一个一个 印上去走两步 就乱了到中午 谁也看不出这块地 白过一化 就没了像没来过白了一层 白了一层一夜之间 就白了踩上去 脆一下太阳一出来 就没了白了一层 白了一层天亮得 比昨天晚走到路口 回一次头白的 还在那儿路灯灭了霜还在走到站口它也快化了