张雪就是最好的广告 (2026)

十月二十五日上午十一点三十二分，湖南麻阳的锦江上，一台越野摩托贴着水面跑完了 40.74 公里。1开车的人叫张雪，车是以 MX450 越野摩托为基础自己改的，项目名字叫「改装摩托车在开阔水域行驶最远距离」——原来的纪录是三十一公里左右。2

这项纪录难的地方不在快，在不能停。摩托在水上没有浮力可用，靠的是高速跑起来时产生的动升力，速度一掉就往下沉；底盘加了浮力滑板、稳定尾鳍和气囊，进气口、排气管、点火系统全部做了防水处理。1整段航道要连续掉头七次，每次转弯都得减速，而人只有一次机会。2

四十公里这个数字，起点在十七年前。2009 年，二十二岁的张雪在浙江武义让摩托下水，目标是二十六米，四次冲出去，四次连人带车摔进河里，最远的一次只有二十米。2今年三月有人提起这段旧事，他才决定回老家重来一次。2

他十四岁走出校门，在摩托车修理铺当学徒；十九岁为了上一个电视镜头，冒雨追着摄制组的车跑了一百多公里，对着镜头说「年轻的时候没有去做，老了肯定会后悔」。3 4二十六岁揣着两万块去重庆，二〇二四年用自己的名字做了车的牌子。3

今年，张雪机车第一次进世界超级摩托车锦标赛，在葡萄牙、匈牙利、捷克、意大利四个分站拿了六场正赛胜利，年度车手亚军、制造商季军。5三月葡萄牙站，车头上贴着「麻阳古法红糖」几个字，家乡的红糖跟着卖到断货。6

挑战成功后，他和麻阳县委书记廖园熙去划龙舟，划完一起跳进水里游。岸上的人也动了手——把书记抬起来，扔进了锦江。7书记全程大笑，从水里冒出头之后说，这是张雪临时起意，「他一『忽悠』大家都同意了，挺好玩」。8

前一天他就穿着张雪签名的机车服站在河边，说「你先挑战成功，然后我当你的挡泥板」。9两个人认了兄弟，他大张雪十岁。他说自己天天和老百姓打交道，「组织让你当县委书记，你不能真把自己当县委书记，把自己当成老百姓」。8

证书颁完，张雪把证书和那台水上跑的车一起送给了麻阳县，只叮嘱了一句「不要挂闲鱼」。书记回他，会在这辆车上挂满麻阳的农副特产。7

挑战前一天，张雪还提议在直播里插一段家乡特产的广告，书记没同意：「不用插播广告，大家好好看挑战就行」，「平时大家看电视剧的时候看见插播广告也会很烦」，最后一句是「张雪就是最好的广告，是麻阳最好的广告」。10

二十年前在湖南卫视晚间栏目里专访过他的记者易军也到了现场，带着一个十五岁少年的问题提问，提问时几度哽咽。11张雪给自己今天的表现打九十九分，留一分不要太骄傲。12

截至今天二十一时，这件事在四个榜上是同题：百度热搜第 1 位「县委书记回应被扔下水：张雪临时起意」（热值 7808432）、第 32 位「张雪机车连续水上行驶 40.74 公里」（4852937）；微博第 6 位「县委书记说被扔下水是张雪临时起意」（454570）、第 9 位「县委书记拒绝张雪为家乡打广告」（435786）、第 35 位「张雪把县委书记丢河里」（202366）；抖音第 7 位（9312160）；知乎第 2 位（500 万热度）。13 14 15 16B 站热门前五十今天没有同题条目，所以是四榜同题，不是五榜同题。

歌就照这个写的。还是 118 BPM 的中文电子说唱，弹跳的 FM 合成器贝斯、短促鼓机、明亮略带沙哑的男声半说唱，副歌齐唱加拍手。这一期把音色调成了江面上的现场：单缸越野摩托的怠速轰鸣垫在最底下，水花拍打声进了节奏，一记龙舟鼓当段落开关；桥段抽掉鼓组，只留引擎和一记鼓，尾段收在一记水花上。副歌是一句口令——「四十点七四」，后面跟着「十七年前二十米，今天四十公里」；再往后那句，是书记自己说的话。

适合在戴上头盔、发动车子之前听，适合在下班地铁上听，也适合在一个不太顺的周日下午听。它不劝你成功，只讲一个人隔了十七年，回去把当年没做成的那件事做成了。

以后再看见这种「破纪录」的新闻，两个问题就够了：纪录原来是多少，是谁的；以及他为什么等到今天才做成。四十点七四公里回答前者，十七年前那二十米回答后者。歌里最后一句，是两个人握手告别时说的：下次骑摩托车来找你。