外卖骑手的一天：一单三四块，一天一百多单

清晨六点出门，夜里十点多收工。这一期走进一名城市外卖骑手的一天：午高峰一个多小时送出三十多单，下午三点才吃上午饭1；一单的距离、时段与补贴决定了它是三四块还是七块六，而想把一天做到四五百元，往往要连跑十五个小时、送一百多单2。

送出一单，时间常常卡在商家来不及出餐，或者派单把南北两头的单子挤在一起。高峰期平台给的配送时限是五十分钟到一小时，恶劣天气可延长十分钟；过去一个差评要扣五十元、超时同样要罚款1，近两年这些罚款正被多平台试点的扣减服务分逐步替代3。

骑手的官方称谓是网约配送员。国家层面已明确：企业不得制定损害劳动者安全健康的考核指标，订单分配、计件单价、奖惩等直接涉及劳动者权益的规则和平台算法，必须听取工会或劳动者代表意见、将结果公示并告知劳动者4。由平台按单缴费、每单必保的职业伤害保障，2022 年 7 月从七省市七家平台试点起步，到 2026 年 7 月已在全国 31 个省份和新疆生产建设兵团推开，截至 2026 年 6 月底累计参保 2990.2 万人5。

2025 年 2 月起，京东宣布为全职骑手缴纳五险一金，美团宣布为全职及稳定兼职骑手缴纳社保，并在福建泉州、江苏南通试点对骑手参加灵活就业人员基本养老保险缴费给予 50% 补贴6。全国已建成工会驿站超过 15 万个，在商圈、社区、交通场站免费开放7。

关于取材：本片没有对某一名骑手做过全天跟拍。时间线与单价细节取自南京、北京两地媒体的具名跟访，制度与数据取自人力资源社会保障部等公开文件；两地与两个年份的细节不构成同一次连续跟拍，镜内标注为「通用说明画面」的镜头是通用素材，不代表任何一处具体现场。