翻个面十一月 头一天0:00 / 3:32十一月 头一天周日 天亮得慢立冬 还差六天白菜 先在楼下三轮车 昨天卸在墙根一趟一趟 搬到楼下根朝下 立成一排叶朝外 还张着边贴地那一面 一夜是凉的潮的 带着土 带着霜手从底下 伸进去往上一抬 它就离地一面晒太阳一面贴着地不翻 那一面一直是凉的翻过来 才算晒过翻个面 翻个面晒了这面 再晒那面扒掉外头两层蔫的里头是白的 是干的翻个面 翻个面冬天还差六天到手上沾着土 拍两下拍不掉 就算了托起来 转半圈贴地那面 朝上摆菜帮子沉 立不住垫一块砖 靠着墙外头两层 蔫的软的从根往上 一捋就下来断口那儿 渗出一点水指甲缝里 全是泥这活没人教看两回 就会翻过来 扒两下太阳就往里走翻个面 翻个面晒了这面 再晒那面扒掉外头两层蔫的里头是白的 是干的翻个面 翻个面冬天还差六天到手上沾着土 拍两下拍不掉 就算了我小时候 楼下也这么晒一排白菜 靠着墙根那时候看不懂只知道 每年都有这一回后来楼高了 人也散了我以为 这事就断了现在我蹲在这儿 一棵一棵把它 接过来翻个面 翻个面晒了这面 再晒那面扒掉外头两层蔫的里头是白的 是干的翻个面 翻个面晒够了 再码回去一层一层 摞在阳台上下雪那几天 有菜吃太阳偏过去风从楼道里出来还剩三棵翻完 就上楼