引航员的一天：爬上十几米软梯，把十万吨巨轮带进港

上午十点，天津港引航中心的引航员收拾好救生衣、检查完设备，驱车赶往集装箱码头——停在那里的“中远海法”轮正等着他登船，把它带出港。他是港口船舶引航员：按我国规定，外国籍船舶进出中国港口实行强制引航，登船接管操纵的第一个人不是船长，而是港口持证的引航员。12

但海事规范写得很清楚：船舶接受引航服务，不解除被引船舶船长指挥和管理船舶的责任。驾驶台上，船长对船最了解，引航员对港口最熟悉——用青岛引航站高级引航员李景龙的话说，“我们必须在最短时间内把这两套信息合二为一”。34

登船第一件事是爬梯子。连接码头与船舶的登船梯高达十余米，随着船体轻微晃动；按国际规则，船舶干舷超过九米还要走组合梯——先爬软梯再换舷梯，总高度有时达二三十米，相当于七八层楼。上了驾驶台，他要迅速核对主机功率与吃水深度，孙勃把这比作“每天换着开一辆陌生的车”。14

中午十二点，孙勃站在驾驶室外的指挥平台上指挥离泊：“微速进，右满舵，津港轮 28 全速拖，津港轮 29 全速顶。”在海南洋浦港，高级引航员林宏品也喊出过同一套口令：“左舵 10”“微速进 1”“正舵”“右满舵”。在船舶靠拢码头的最后阶段，为避免冲击力过大损坏码头设施，船身的移动精度往往要降至厘米级。15

引航还没有结束。航行一小时后抵达引航员登离轮区域，孙勃先沿大船外部舷梯下行，再跨步到悬挂于船侧的软梯上，沿软梯下到与自己同速行驶的拖轮上——“这要是遇上大风浪，可不是件易事”。引航员们把这一步看作这个职业最危险的地方：两艘体量悬殊的船在风浪中相互碰撞，引水梯会大幅摇摆，“艇升到最高点的那一瞬间，必须一把抓住梯子往上爬”。14

来不及休整，孙勃在拖轮上又通过软梯登上新的货轮，开始引航入港。港口不打烊，引航就全年无休——林宏品说，引航服务要求二十四小时船舶“零等待”，他“过去 10 年春节都没有回家过年，都在引航执勤”。这份工作的人并不多：全国持证引航员仅 2485 人，培养一名一级引航员至少要十几年。45

引航员说，外轮进出港，见到的第一个人是他们，最后一个离开的也是他们——“把一条船安安全全地靠好码头，船长给你点个赞”。4

取材说明：本片的一天，取自 2026 年 2 月 8 日新华社记者随天津港引航中心引航员孙勃出港引航的现场（上午十点出发、登轮、十二时许离泊、航行一小时后在登离轮区域下船）；引航场地与协作流程另引 2026 年 3 月 2 日中新网对海南洋浦港高级引航员林宏品靠泊作业的报道，工作强度与登离轮风险另引 2026 年 7 月 11 日大众网对青岛引航站高级引航员李景龙的报道，并引 2025 年 4 月 12 日福建日报对厦门港引航员李明的报道。四篇报道分属不同港口与不同引航员，这不是对某一名引航员的逐时全天跟拍，而是按时点顺序重构的一个工作日。片中现场照片分别来自新华社与中新网上述报道；其余画面为开放素材库的通用说明画面，已在镜内标注。