身份56分钟确认，凶手仍无解

一九四七年一月十五日早晨，洛杉矶南部莱默特公园一带，诺顿大道附近，一名推着孩子散步的母亲看见路边草地上躺着一个年轻女人。尸体离人行道只有几步，摆放得太平整，她第一眼甚至以为那是一具人体模型。FBI 的公开案件页和二零零六年的档案文章都写到，发现时间大约在上午十一点前。 尸体被从腰部整齐分开，现场几乎没有血迹。洛杉矶时报在二零二四年的回顾里给出了更细的法医描述：切口位于第二和第三腰椎之间，身体被平放在地面上，口部有明显切割痕迹。这里不需要重复猎奇细节，关键只有一个，发现地点很可能不是杀人地点。没有血迹，不等于我们知道凶手在哪里行凶；它只把现场从「完整犯罪过程」缩小成了「遗弃尸体的地点」。 死者后来被确认是二十二岁的伊丽莎白·肖特。她出生在波士顿，曾做过服务员和收银员，后来在南加州不同地方暂住。报纸把她叫作「黑色大丽花」，一方面借用了当时上映的电影《蓝色大丽花》，另一方面又把她常穿黑色衣服的说法拼进了这个名字。洛杉矶时报提醒，没有证据证明肖特生前知道这个绰号。她不是一个为后来传说准备好的角色，先是一个有名字、有家人、有自己生活轨迹的二十二岁女人。 指纹把她的身份很快带回现实。洛杉矶警方把模糊的指纹，通过当时叫作 Soundphoto 的传真式设备传到华盛顿。FBI 说，收到指纹后五十六分钟就确认了姓名。这个速度很容易被讲成技术奇迹，但它真正说明的是，肖特的指纹早已在 FBI 档案里出现过两次。一次来自她在一九四三年申请加州坎普·库克军营食堂文员工作的记录，另一次来自同年七个月后，她因未成年饮酒被圣巴巴拉警方拘留的记录。FBI 还保存了她的警察登记照，并把照片提供给媒体。 身份确认解决了第一个问题，却没有带来第二个问题的答案。警方知道死者是谁，却仍不知道她最后见了谁、在哪里遇害、尸体由谁运到诺顿大道。