先掰开0:003:08七点四十六,便利店门刚亮冷柜的白气贴在玻璃上水瓶在手里,瓶盖拧开了那一圈塑料还挂着掌心的响我在门口买水,找零塞进左边瓶盖拧两下,没想到它还连透明的细圈卡在食指旁边像一句话咽住,走两步又回来掰指甲进去一点,塑料发出轻响冷水沿着瓶身,贴住手掌后面有人进门,我给他让出一行便利店门铃响,街上刚好换档先掰开,别跟它较劲一圈一圈,落在掌心手指松了,肩也松了车来的声音把我叫醒先掰开,先掰开别让这一圈挂着瓶盖开了,手指松了我再跟上这条街先掰开,先掰开塑料响一下就散水在手里,路在前面不用每一步都赶过了路口,瓶身贴着包边水珠在标签上滚了一圈我把那截塑料放进小袋里面不让它落在风里,跟着车轮乱站牌还在亮,车门开了又关我拧紧瓶盖,别让水洒在衬衫把刚才那点卡住,放回一个小罐低头喝一口,喉咙也清了一段先掰开,别跟它较劲一圈一圈,落在掌心手指松了,肩也松了车来的声音把我叫醒先掰开,先掰开别让这一圈挂着瓶盖开了,手指松了我再跟上这条街先掰开,先掰开塑料响一下就散水在手里,路在前面不用每一步都赶指甲留下白印,没什么大事只是有些东西,开了还连着我把那一圈捏扁听它在手心停下公交压过井盖,低音往前滚我把水递到嘴边让这一次咽下去不要再挂着先掰开,先掰开别让这一圈挂着瓶盖开了,手指松了我再跟上这条街先掰开,先掰开塑料响一下就散水在手里,路在前面不用每一步都赶七点五十二,门铃在身后瓶盖亮着,车站在前头我把空的小袋折一下跟着开门声走