会飞的车，先别急 (2026)

十月十六号这个周五，我堵在回家的路上。手机架在仪表盘上，直播里那台车刚冲上坡道——头朝下贴着墙面没掉，松开的一瞬间，车尾的喷口一起响。这首歌写的就是这个晚上。

轻错拍的都市 R&B，88 BPM，电钢琴、闷音贝斯和刷鼓垫底，古筝与箫在句尾答一句。适合周五晚高峰堵在路上，也适合到家停好车、还想在车里多坐几分钟的那点时间。

北京时间 10 月 16 日，特斯拉在 SpaceX 位于美国得克萨斯州麦格雷戈的发动机测试场，办了第二代 Roadster 的技术演示发布会。1 现场演示了两组动作：车先加速冲上数十米高的弧形倒置坡道，靠车底的多模式负压吸附系统在坡顶倒着贴壁行驶，这套系统最高能产生 2G 的吸附下压力；脱离坡道的瞬间车载冷气推进器启动，整车在空中完成横滚，然后平稳落地。1 第二组动作里，它短时腾空，依次从 Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y、Model 3 五台车上方横着飞过。1

会飞的是顶配的 Rocket 版本，单座，车身周围布置 10 组冷气推进喷口，车内碳纤维高压气瓶总容积 600 升，能存约 250 公斤压缩空气、可以重复充气，气瓶技术来自 SpaceX 的火箭压力容器。1 这个版本不具备公共道路上路资质，只限封闭场地使用。1 中国官网目前只开放 Performance 版本的预订，意向金 33.2 万元，整车最终售价没有公布；马斯克在直播里说，第二代 Roadster 计划 2028 年投产。1

同一天，国内两位车企老板先后发了声。小鹏集团董事长何小鹏说，这是“非常酷的另外一种形态飞行汽车”，但能不能真正落地，还要看飞行安全、飞行参数（例如续航）这些具体指标；所有厂商都绕不开飞行认证（TC 等），这在全球都是一项长期工作。2 蔚来创始人李斌转发了发布会视频，配文是“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞”。2 他早年公开说过“特斯拉有的我（们）都有，我（们）有的特斯拉都没有”，如今这句话被网友翻了出来。3 资本市场的反应也快：10 月 16 日 A 股飞行汽车、低空经济等概念股集体走强，英搏尔、广联航空、王子新材等近 20 只个股涨停，特斯拉美股盘前股价一度上涨 4.7%。2

会飞的车会飞的车先别急着飞／地上还有一整条堵住的路

天上在翻跟头，地上在算账。也是这一天，融 360 数字科技研究院发布 9 月银行存款利率报告：除 3 年期环比小幅下行，其余各期限定期存款利率都小幅增长或持平。9 月银行整存整取 3 年期平均利率 1.682%，在各期限里最高；5 年期平均利率 1.571%，反而比 3 年期低。4 分析师给的解释是，居民储蓄意愿偏强、资金摆布谨慎，银行要稳住核心存款，只好主动提价去吸收中长期资金。4

同样是这一天，北京一位母亲和刚上大一的儿子因为生活费吵上了热搜。原本每月给 4000 元，条件是希望他考出专业技能证书；孩子一直拖着，生活费被降到 2000 元，考出再恢复。双方最后谈成试行两个月、按周发放，考证另给 500 到 1000 元奖励，孩子还是不太乐意。5

还有一件让人愣一下的事：胖东来当天发布技术岗位储备招聘公告，面向许昌、新乡两地放出 112 个名额，全部年薪制，薪资从 10 万到 50 万元不等，带薪休假不低于 40 天，简历投递 10 月 17 日上午 10 点开始。6

歌名借的是何小鹏那句话的另一半：再酷的东西，也要先过认证。这一周说来说去，其实就是同一件事——天上翻跟头的那台车还早，地上的人先把自己的日子开稳。