B站竖屏短视频热点晚报：体制内算账短剧、牛奶瓶改版提案与19秒3D半坡起步｜2026年9月23日
2026年9月23日晚间精选10条B站15—90秒竖屏新热点，涵盖用逐条算账讲清挖人难题的职场短剧、给在售牛奶瓶改一版包装的设计提案与19秒讲完一场半坡事故的3D动画，按推荐指数由高到低排序并提供AI落地指引。
本期晚报的筛选窗口是 9 月 20 日到 9 月 23 日发布的 B 站竖屏短视频，读取截面为北京时间 9 月 23 日 20:37 起。四块来源合起来去重后得到 1928 条：热门榜第 1—13 页 643 条（第 13 页 43 条已是榜尾，第 14 页返回空）、综合排行榜 100 条、每周必看第 391 期 48 条、应用端竖屏短视频推荐流读取 800 次去重 1332 条。
按 15—90 秒、且画幅高宽比不小于 1.7 硬筛，1928 条里留下候选 452 条。再与频道此前 87 期收录与排除的 804 个独立 BV 号逐条比对，剩 352 条全新条目，其中 187 条发布于 9 月 20 日以后。本期从这 187 条里按原创复现价值挑出 10 条，入选条目发布时间从 9 月 20 日 11:30 到 9 月 23 日 05:14。十条全部实测为竖屏，高宽比在 1.71 到 2.22 之间，其中八条是标准 9:16；实测时长在 16.9 秒到 86.2 秒之间。
时长、画幅、播放、点赞、弹幕、评论、收藏、投币与分享数据全部取自哔哩哔哩官方视频详情接口，读取时间为同日 20:37 起；实测时长经同一 BV 号的官方视频页复核。热门榜、综合排行榜、每周必看与推荐流都不带上游生成时间，20:37 是本期的抓取截面。
清单按推荐指数从高到低排列。推荐指数只由三件事决定：这条结构能不能被原创复现、跟拍要花多少成本、变现入口是否清楚；它和播放量、点赞数没有关系，所以本期播放 81 万的那条排在第 6，播放 14 万的那条排在第 7。每条都附原片直达链接，建议先看片再决定要不要开工。
本期热点速览横向对比表
| 推荐排名 | 视频标题 | BV 号 | 时长 | 推荐指数 | 变现难度 | AI 借力程度 | 核心结构亮点 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| TOP 1 | 《月薪 5000 的人，为什么 15000 都挖不动？》 | BV1XGeB67Eou | 85 秒 | 9.4 / 10 | 中等偏低 | 强烈推荐 | 一个质问开场，然后逐条摆出体制内与私企的待遇差，把"挖不动"算成一张可以念出来的账 |
| TOP 2 | 《请转告这个老板》 | BV1Nce26ZEJ3 | 66 秒 | 9.2 / 10 | 中等偏低 | 强烈推荐 | 拿真实商品找茬，再用贴图现场改一版包装，最后把改版换算成购买步骤的减少 |
| TOP 3 | 《第一次开手动挡》 | BV13Bhp6eE9o | 19 秒 | 9.0 / 10 | 中等 | 强烈推荐 | 3D 场景配 2D 角色，用半坡起步把压力一层层加上去，19 秒讲完一场小型事故 |
| TOP 4 | 《一块钱买我一小时大挑战》 | BV1EqhB6nEVV | 83 秒 | 8.8 / 10 | 中等 | 推荐 | 街头低价成交开局，三个任务逐级加码，结尾用"再续一个小时"把折磨翻倍 |
| TOP 5 | 《所以...熊猫快餐新品好吃吗》 | BV1MShe6dE2R | 87 秒 | 8.6 / 10 | 偏高 | 推荐 | 品牌定制短剧的四段范本：吵架切入、一本正经煽情、荒诞转折、群体歌舞收尾 |
| TOP 6 | 《家住济南经十路，爱种点树》 | BV1uJhk6EEjq | 41 秒 | 8.4 / 10 | 中等偏低 | 强烈推荐 | 猫咪表情包拼贴演三幕逆袭爽剧，全程没有真人出镜，配音也交给模型 |
| TOP 7 | 《如果你有空气炸锅，教你在家实现空气炸锅麦乐鸡块自由！1 个秘诀轻松复刻！比麦当劳还好吃，外酥里嫩，孩子超爱吃！》 | BV1dPhJ6FE2C | 70 秒 | 8.2 / 10 | 中等偏低 | 强烈推荐 | 五段式教程，把"熟土豆"从一个配料讲成整条片子的记忆点，等待时间用来口播 |
| TOP 8 | 《当我下班后顾客突然给我打电话…#外卖小哥 #万万没想到 #一定要看到结尾》 | BV1KTha62EGE | 52 秒 | 8.0 / 10 | 中等偏低 | 推荐 | 一段电话把误会撑满全片，辩解到最后一秒才被系统提示当众打脸 |
| TOP 9 | 《中国移动，纯纯欺负老实人》 | BV1Tkez62EHw | 51 秒 | 7.8 / 10 | 偏低 | 强烈推荐 | 一张短信截图铺底，AI 配音逐句吐槽，把一次扣费拆成引子、经过、质问三段 |
| TOP 10 | 《盲棋》 | BV1xdhe6QEWG | 17 秒 | 7.6 / 10 | 偏低 | 可用 | 固定俯拍一张棋盘，只有两双手入镜，靠"悔棋"和绝杀定格收尾 |
逐条热点深度拆解
TOP 1：《月薪 5000 的人，为什么 15000 都挖不动？》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1XGeB67Eou
- 核心数据：时长 85 秒（实测 84.5 秒）｜画幅 1440×2560（竖屏 9:16）｜播放 47.54 万｜点赞 1.46 万｜收藏 478｜投币 103｜弹幕 61｜评论 233｜分享 119（1）
- UP 主：暴走黄老板
- 关键词：
职场情景剧、逐条算账、固定机位、一问一答、彩条收尾 - 推荐指数：★★★★★（9.4 / 10）
- 变现难度评级：中等偏低（职场与招聘类账号、企业与办公软件商单、考公考编与职业规划内容号；成本是一个办公室角落和两位出镜人）
- AI 复现推荐：强烈推荐（待遇清单、对白、节奏表、字幕与配音都能先让模型出一版，两个人对戏的火候只能自己磨）
为什么火
一条固定机位的对峙戏，机位从头到尾没动过。画面是老板办公室，老板坐在办公桌后正对镜头，女员工侧对镜头站在画面左侧，两人面对面。老板先发问：为什么开出一倍的薪水——私企一万挖体制内五千——还是挖不到人。接下来四十秒，女员工一条一条往下摆：朝九晚五对 996；十五天带薪年假对请半天假要提前一周；固定三万年终奖对"看经营情况"；双边公积金三千对最低档三百；年金、体检、食堂这类补贴对没有；一个岗位一个人对一个人顶三个岗。老板中途拍桌子、抱头抓狂，反复喊"我多给他 5000 啊"，最后被说服，挠头苦笑。桌面立着一块写有"禁止打骂老板"的提示牌，顶部常驻话题花字与免责声明，结尾切成电视机彩条测试卡，配一声消音"哔——"。
播放 47.54 万，点赞 1.46 万，评论 233，分享 119。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：这条片子把一个几乎每个打工人都算过一遍的账，压成一份有顺序的清单——先比作息、再比假期、再比钱、最后比活多活少。观众不需要思考就能跟着核对，看到自己单位那一项就对号入座一次。它的两条主线没有一句抒情，全靠数字推进，所以完播不吃力；评论不多说明大家看完是在心里对账，而不是急着表态。
跟拍难不难
两个人、一个办公室角落、一台固定机位，一天能拍完。真正的门槛在两处。第一是那张清单要真的成立：每一项都得是能站住的常见差异，掺进一条夸张的，整条片子就变成挑事。第二是表演的反差：老板的暴怒和员工的平静必须一直在同一水平线上，谁先泄气包袱就没了。
可以搬的是「一方抛出反常识的追问，另一方用逐条对比回答，最后提问的那方被自己的账说服」这套骨架。换成"为什么大厂简历越写越薄""为什么降薪跳槽反而更累""为什么便宜的房子租不出去"都成立，对比项换成工时、通勤、培训、赔付也都行。它最大的优点是几乎不需要道具，观众听的是内容不是画面。
边界有四处。第一，画面里出现过雷神（Thunderobot）笔记本电脑的品牌标识，背景书架上还有一个孙悟空手办与若干动漫模型，普通版本把这两处挪走或反扣。第二，讲的是待遇差异的普遍印象，别在字幕上点任何具体单位的名字。第三，台词里"体制内"和"私企"都只是讨论对象，不要滑向对某一类人的价值判断。第四，结尾那句消音"哔"是网络语言，跟拍时顺着用没问题，但先把音效换成可商用素材。
AI 可以怎样借力
- 对比清单：把"同一件事在两个环境里的两种待遇"当检索条件，让模型按作息、假期、奖金、公积金、福利、工作量六个维度各出十条，自己筛掉站不住的。
- 对白脚本：把"追问—回答—打断—再回答—被说服"写成骨架，让模型按不同行业各填一版，挑最短的一版再删两成字。
- 节奏表：85 秒里老板要打断几次、清单念到第几条时切近景，先排表再开机，避免中段变成念稿。
- 花字与免责声明：顶部话题标签、关键字幕的白黄双色、结尾彩条做成固定样式，做成系列后每期只换文字。
- 不要交给 AI 的部分：那张清单里哪几条真的存在。差一条，评论区就会把整条片子拆掉。
TOP 2：《请转告这个老板》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1Nce26ZEJ3
- 核心数据：时长 66 秒（实测 65.5 秒）｜画幅 4320×7680（竖屏 9:16）｜播放 23.17 万｜点赞 1.99 万｜收藏 2063｜投币 258｜弹幕 99｜评论 313｜分享 74（2）
- UP 主：老板懂设计
- 关键词：
设计提案、找茬开场、抠像口播、贴图改版、算决策账 - 推荐指数：★★★★★（9.2 / 10）
- 变现难度评级：中等偏低（设计、品牌与营销内容号，包装与消费品商单，咨询与课程转化；成本是一个在售商品和一套贴图能力）
- AI 复现推荐：强烈推荐（改版贴图、货架对比图、口播稿、字幕都能生成，商品得自己买）
为什么火
四段推进，全部围绕一瓶在售的牛奶。第一段（0:00—0:18）手持瓶子实拍：倒出来展示，说好的一层奶皮子没看见，翻到瓶身背面才读到"冷藏数天后结皮"的说明，于是指出问题不在产品而在包装——卖点藏在背面，而且需要消费者自己等。第二段（0:18—0:43）进入改版方案，用贴图渲染在原瓶型上做修改：瓶颈处加一圈"冷藏天数与奶皮厚度"的刻度标尺，主文案从"有一层"改成"可以'养'奶皮子"，把等待变成一件有进度条的事。第三段（0:43—0:54）把卖点挪到瓶身上半部，位置落在货架视线的焦点上，再把改版前后的购买链路并列摆出来——从六步缩到三步。第四段（0:54—1:05）放"点亮后"的效果图，喊出"用设计点亮品牌"，以固定的鸣谢与免责声明页收尾。主讲人是一个抠像小人，常驻画面左下角，全程普通话口播配底部字幕，关键处用红黄标签、虚线和箭头标注。
播放 23.17 万，点赞 1.99 万，收藏 2063，分享 74。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：它把一个"设计有什么用"的抽象问题，换成了一次能看懂的改动——加了刻度、换了句话、挪了个位置，然后告诉你这样做能少让顾客想三步。点赞率 8.6%、收藏率 0.89%，两个数都远高于本期平均，说明观众看完是想留着参考的，而不是当乐子刷过去。片子里出现的品牌越大，这条结构越有话题度，这也是它能被转进设计圈讨论的原因。
跟拍难不难
门槛不在拍摄，在眼光。素材是一部手机、一个在售商品和一套贴图工具，难点是你得先真的看出一个包装哪里别扭——这一条比拍法难得多。第二处门槛是尺度：改版前后的对比图必须画在同一个瓶型、同一个货架视角上，视角一换，观众会觉得你在自说自话。
可以搬的是「拿一件真实商品找茬，当场给它改一版，再把改版换算成消费者的决策成本」这套骨架。换成饮料、洗发水、零食、家电、App 界面都成立，甚至可以从产品换成门店动线、菜单排版、简历版式。它的价值在于给出了一个可以重复使用的工作方法，而不是一条观点。
边界有四处。第一，商品原包装的品牌标识会完整入镜，讲评时保持"这是公开在售商品"的口径，画面里同时出现的其他品牌（这期货架上有服装品牌）随手避开。第二，改动方案是公开讨论，别写成"品牌方必须照做"，结尾那句请对方采纳的措辞就够。第三，鸣谢与免责声明这一页建议保留，注明非官方合作。第四，口播里不要下"这个产品不好"的结论，落点始终停在使用体验和包装信息上。
AI 可以怎样借力
- 选题库：把"一个日常商品＋一处让人别扭的设计"当检索条件，让模型按食品、日化、家电、软件各出二十组，自己挑真的买得到的那些。
- 改版贴图：把原包装的照片交给模型出三版改版示意，自己再按实物核对一遍比例与文字位置，能省掉大量试错。
- 决策链路对比图：让模型把"消费者看到卖点要经过几步"画成流程图，改版前后的两张并排放，这一段是整条片子的说服核心。
- 口播稿：按"找茬—改版—算账—呼吁"四段写骨架，让模型各出一版，自己念一遍听哪里别扭。
- 不要交给 AI 的部分：到底哪一处设计真的别扭。这一眼决定这条片子有没有看头。
TOP 3：《第一次开手动挡》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV13Bhp6eE9o
- 核心数据：时长 19 秒（实测 18.9 秒）｜画幅 1080×1920（竖屏 9:16）｜播放 48.95 万｜点赞 3.11 万｜收藏 4165｜投币 134｜弹幕 44｜评论 705｜分享 390（3）
- UP 主：lugan3d
- 关键词：
3D场景、2D角色、压力递进、爆炸定格、系列标签 - 推荐指数：★★★★★（9.0 / 10）
- 变现难度评级：中等（动画与剧情类账号的系列化内容，汽车与驾驶培训类商单，短视频平台的动画赛道活动；成本是建模与渲染时间）
- AI 复现推荐：强烈推荐（这类画面本身就是合成产物，脚本、分镜、角色设定、配音与多语字幕都能先让模型出稿，渲染要自己调）
为什么火
十九秒，五段。开头儿子坐在驾驶座说"这也太简单了"，随即在一段极陡的下坡停止线前被父亲喊停——两秒之内把"自信"和"困境"叠在一起。接着是铺垫：车子斜停在近 45 度的坡上，父亲压着嗓子说"只有一个办法能让我们脱身，慢慢松开……"。第三段压力升级，镜头摇向后方：一辆皮卡里的巴西司机伸头用葡萄牙语大骂，第三辆改装跑车里的动漫少女用日语催促，喇叭声和叫骂声一起压上来，车内儿子闭眼冒汗。第四段是爆点，儿子彻底慌神，猛推挡杆猛踩踏板，车向后溜，直撞后车车头，画面切进高对比的黑白漫画冲击定格。第五段收尾，被撞的皮卡司机把墨镜摘下一半，一脸懵地问"那是什么情况，兄弟？"，画面停在喜剧化的定格上。顶部常驻黄底黑字的标签"第一次开手动挡："，底部是按角色语言分别配的双语字幕，对白同时出现英语、葡萄牙语和日语。
播放 48.95 万，点赞 3.11 万，收藏 4165，分享 390。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：它把一个只在驾校里发生的瞬间，做成了所有人一看就懂的压力测试——观众代入的不是开车技术，而是"后面一堆人在催我"的那种窒息感。19 秒的长度让它几乎没有铺垫成本，压力从 8 秒开始升，到 13 秒爆掉，节奏上不给手指离开屏幕的机会。收藏量偏高，说明这条片子被不少做动画的人当成了范例。
跟拍难不难
画面本身是 2D 角色加 3D 场景的合成，所以门槛不在拍摄而在制作，做全流程动画的成本远高于拍一条真人短剧。真正的技术难点有两处：一是 3D 场景和 2D 角色的画风要统一，一处比例失衡就会显得廉价；二是压力升级要有层次，从安静到喇叭齐鸣，声音和镜头必须一起推上去，否则爆炸那一下就不响。
可以搬的是「新手自信—突然遇到难点—外部压力叠加—操作崩盘—旁人定格吐槽」这套五段结构，以及"顶部一句固定的系列标签"。它天然是一个系列：第一次开手动挡、第一次坐飞机、第一次上台、第一次面试、第一次直播，换一个场景就能再来一条。如果你不打算做动画，把同一套结构放进真人短剧也成立，成本会低一个量级。
边界有五处。第一，这是一个有出处的系列名，跟拍时用自己的一句话做标签，别逐字沿用。第二，画面里的街道与招牌借鉴了游戏化城市风格，驾驶动作又带事故情节，字幕或片尾加一句"请勿模仿"。第三，角色的语言设计涉及多语种，属于该片的喜剧手法，建议换成方言或口音的对比，少一层对外语的理解门槛。第四，车辆细节里出现了第三方品牌的徽标与涂装，自制角色时改成无标识车型。第五，撞车是全片的笑点，但画面不能拍成事故教学，落点始终停在"慌张"这件事上。
AI 可以怎样借力
- 系列选题库：把"第一次做某事，结果当场出事"当检索条件，让模型按交通、家务、职场、社交各出二十组，自己挑能一条讲完的。
- 分镜与秒表：19 秒五段，每段几秒、哪一秒切镜头、爆炸用几帧，先排表再动手，这类短片的成败几乎全在节奏。
- 对白与音效清单：父亲的那几句指令、后车骂人的语气、爆炸音效的落点，先列清单再逐条对齐。
- 多语字幕：如果保留多角色多语种的设计，双语字幕的排版交给模型出稿，自己按画面逐句核对。
- 不要交给 AI 的部分：压力到底是怎么一层层加上去的。这个节奏感只能靠反复看回放调。
TOP 4：《一块钱买我一小时大挑战》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1EqhB6nEVV
- 核心数据：时长 83 秒（实测 82.6 秒）｜画幅 1080×1920（竖屏 9:16）｜播放 62.22 万｜点赞 4.10 万｜收藏 2408｜投币 250｜弹幕 190｜评论 691｜分享 638（4）
- UP 主：无聊的小韩_
- 关键词：
街头挑战、低价成交、任务递进、公共场合、反转收尾 - 推荐指数：★★★★★（8.8 / 10）
- 变现难度评级：中等（高校与校园生活账号、本地商家与团购探店植入、挑战类内容号接单；成本是一支领夹麦和一个敢当众出丑的人）
- AI 复现推荐：推荐（任务清单、递进顺序、字幕、标题都能生成，现场的搭话与反应只能自己来）
为什么火
一条街访加挑战的混合体，全部发生在大学食堂。开头八秒是成交环节：博主拿着领夹麦走过去，向一位穿迷彩军训服的女生提出"一块钱买我一小时，你让我干嘛我就干嘛"，女生确认"干什么都可以吗"之后点头。之后三个任务逐级加码。任务一，博主换上同款迷彩服，去打饭窗口敬礼并喊"报告厨师长，请给我来一份老兵套餐"；任务二，女生坐在餐桌前发号施令，让他在食堂过道里连续做立正、蹲下、起立、齐步走，还得向打饭阿姨汇报；任务三最狠，要求他坐下大喊"oioioi"，再对着同学喊"阿玛特纳斯"，做完还得"再来十遍"，博主边跑边喊，周围就餐的学生纷纷抬头，画面打出"实在绷不住了"，博主自己笑场跑开。结尾博主掏出收款码讨要那一块钱，女生说"我给你转两块钱吧，再续一个小时"，博主当场认怂摆手。
播放 62.22 万，点赞 4.10 万，分享 638，评论 691。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：这个结构把决定权交给了一个陌生人，观众从成交那一刻起就在猜"她会让他干什么"，而每一次加码都超出预期一次。它不依赖表演技巧，靠的是真实场景里的尴尬反应，周围学生的回头和哄笑本身就是免费的氛围音。分享量明显高于收藏，说明大家是把它当乐子转给朋友的。
跟拍难不难
一部手机、一支领夹麦、一个愿意上镜的陌生人，一下午能拍完。门槛有三处。第一，公共场合的拍摄需要场地许可，食堂、商场、校园这类地方尤其要提前打招呼，别影响别人吃饭通行。第二，出镜的一方必须真的自愿，"一块钱买我一小时"是噱头，拍摄前要把用途讲清楚，避免事后纠纷。第三，任务的加码必须有节奏，第三个任务一定要比前两个更荒唐，否则结尾的反转没有落差。
可以搬的是「一个荒唐的成交条件＋三个逐级加码的任务＋让提出条件的那一方反悔」这套骨架。换成"十块钱买我十分钟""我给你打工半小时""今天你说了算"，场景换成夜市、商场、操场、地铁口都成立，只要那里的管理方同意。它的优势是每期只换任务清单，账号可以做成长线系列。
边界有四处。第一，涉及真实路人时，正脸尽量不入画面，或用后期做遮挡。第二，任务的荒唐度要停在"社死"这一层，不能滑向危险动作、身体伤害或对某个群体的模仿。第三，片子里出现的校园军训元素属于特定场景，跟拍时换成自己所在场地的通用元素。第四，出镜双方的分成、酬劳、拍摄授权提前说清，别把玩笑留到片尾才解释。
AI 可以怎样借力
- 任务清单：把"在公共场合做一件让人尴尬但无害的事"当条件，让模型出三十条并按尴尬度排序，自己挑出递进的三条。
- 加码节奏表：三个任务各占多少秒、哪一秒抖包袱，先排表再开拍，避免第三条还没说完全场已经疲了。
- 开场台词：成交那一句话决定观众留不留，让模型按同一含义出二十版，挑最短最不像背稿的那一版。
- 结尾反转：把"提出条件的人被反将一军"写成固定收尾模板，每期只换反悔的方式。
- 不要交给 AI 的部分：陌生人当下的真实反应。这条片子的全部看点就在于此，不能排演。
TOP 5：《所以...熊猫快餐新品好吃吗》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1MShe6dE2R
- 核心数据：时长 87 秒（实测 86.2 秒）｜画幅 1080×1920（竖屏 9:16）｜播放 26.67 万｜点赞 2.73 万｜收藏 6467｜投币 615｜弹幕 116｜评论 762｜分享 1857（5）
- UP 主：yoabai
- 关键词：
品牌定制、四段结构、身份认同、荒诞转折、群体歌舞收尾 - 推荐指数：★★★★★（8.6 / 10）
- 变现难度评级：偏高（品牌定制商单、餐饮与快消合作、海外华人内容号广告位；需要脚本、演员、场地与后期，一条的成本抵得上十几条普通视频）
- AI 复现推荐：推荐（脚本结构、喜剧转折点、分镜、双语字幕都能生成，演员与场地调不动就是调不动）
为什么火
这是一条品牌定制短剧，四段结构非常干净。第一段（0:00—0:23）第一人称视角，男主在快餐店里狼吞虎咽炒面与烤肉，同桌的女伴在镜头外抱怨"天天吃这个"，两人从拌嘴升级到推搡。第二段（0:24—0:36）男主突然认真起来，讲粤式烤肉既不是纯西餐也不是纯中餐，正好对上自己作为亚裔美国人的双重身份——一本正经的煽情段落。第三段（0:37—1:00）一个冷知识式的转折：女伴反问"BBQ 不是德州的吗"，男主头顶凭空冒出一顶牛仔帽、喷出一股白烟，倒地抽搐；镜头拉开，店里所有顾客和店员一瞬间全成了狂热的西部牛仔，齐声冲镜头打招呼。第四段（1:01—1:25）众人围住女伴逼她尝，她吃完立刻改口夸，众人齐舞，画面定格在品牌红色打包盒与幸运饼干上。右上角常驻合作标签，对白为英文配双语字幕。
播放 26.67 万，点赞 2.73 万，收藏 6467，分享 1857。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：它是本期分享率最高的一条（0.70%），因为结构本身有话题——先让你以为在看一段身份认同的走心独白，再用一个西部片的荒诞转折把气氛整个推翻。观众分享它，一半是为了那个转折，一半是为了"原来广告还能这么拍"。收藏率 2.4% 也是本期最高，做内容的人是在把它当范式存的。
跟拍难不难
这是本期成本最高的一条，也是最不需要你从零发明的一条。要凑齐的东西包括：两个主角、一群随时能变装的群演、一个能包场或至少能配合的店、一套西部服装、还有后期合成冒烟牛仔帽这类特效。剧情片段的演出是全片最费时间的部分，走心独白要真走心，荒诞转折才站得住。
可以搬的是「痛点争吵—一本正经的价值升华—一个掀桌子的荒诞转折—群体狂欢收尾」这套商单结构，以及"品牌只在最后十秒完整露出"的处理方式。它解释了一件对做商单的人很实用的事：品牌不一定非要当主角，品牌可以只是荒诞转折的落点。
边界有五处。第一，这类片子的本质是广告，发布时必须显著标注合作或赞助关系，本期原片自己就带了这个标签，跟拍照做。第二，片中出现的连锁品牌商标、餐盒与门店画面属于第三方素材，未经合作不要照搬品牌元素，可以换成自有或虚构品牌。第三，涉及族群身份认同的表述，落点要放在个人经历上，不要替一群人下定义。第四，群体变装与围堵的桥段看起来热闹，但推搡、逼迫他人吃东西的动作不要照抄，容易读成霸凌。第五，英文对白必须配中文字幕，别让关键笑点卡在语言上。
AI 可以怎样借力
- 转折设计：把"你以为在讲 A，其实在讲 B"当骨架，让模型按不同品类各出十个荒诞转折点，自己挑成本能接受的那个。
- 商单提案稿：这套四段结构可以直接写成给品牌方的提案，让模型把结构、时长、露出位置排成一张表再谈。
- 分镜与场记表：群演调度最花时间，先用模型排出谁在第几秒做什么，现场照着执行。
- 双语字幕与配音稿：双语字幕的断句和口播长度交给模型先对一遍，避免现场超时。
- 不要交给 AI 的部分：走心那一段的火候。荒诞转折好笑，是因为前一段足够认真，这个分寸只能靠人把。
TOP 6：《家住济南经十路，爱种点树》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1uJhk6EEjq
- 核心数据：时长 41 秒（实测 40.1 秒）｜画幅 720×1280（竖屏 9:16）｜播放 81.28 万｜点赞 4.80 万｜收藏 2509｜投币 164｜弹幕 106｜评论 1191｜分享 86（6）
- UP 主：易燃漫
- 关键词：
表情包拼贴、抠图动画、三幕爽剧、AI配音、身份花字 - 推荐指数：★★★★★（8.4 / 10）
- 变现难度评级：中等偏低（搞笑剧情账号、表情包与贴纸素材类账号、AI 工具与素材包推广；成本是一台电脑和大量素材整理时间）
- AI 复现推荐：强烈推荐（整条片子就是拼贴加合成配音，角色、对白、音效、字幕全部可以交给模型先出稿）
为什么火
全片没有一个真人，画面由猫咪表情包抠图和关键帧微动拼出来，结构是标准的三幕逆袭爽剧。第一幕（0:00—0:11）车库分车：姐姐拿到迈巴赫的钥匙当场跳舞，弟弟拿到老款宝马的钥匙，一个哭脸猫咪被贴在身上，崩溃痛哭。第二幕（0:11—0:24）客厅里弟弟踢门向沙发上的猫爸哭诉偏心，猫爸反转告诉他：老车上装了"命令方块"，叮嘱他同学聚会那天见分晓。第三幕（0:25—0:40）豪华酒店门口，两位老同学嘲笑他只能坐地铁，主角开着挂着五连号车牌的老宝马登场，同学惊呼膜拜，主角揭出这辆车是父亲当年名震江湖的座驾，剧情止步于高光时刻。顶部常驻大字标题，角色脚下各贴身份花字，对白用彩色字幕同步，配音是合成的。
播放 81.28 万，点赞 4.80 万，评论 1191，收藏 2509。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：这是一条把"爽文"模板搬到表情包上的片子，观众看的是三幕的结构快感——被亏待、被点破、被打脸——而画面用的是自己早就认识的猫咪表情，入场门槛几乎为零。评论量偏高说明大家愿意在下面接着演，这类内容天然适合被人接管继续编。
跟拍难不难
没有拍摄环节，工作全在剪辑台上：找素材、抠图、摆位、给关键帧打微动、配音、加音效。门槛有三处。第一是素材版权，表情包和猫咪图大多是别人做的，商用前要换成自制或可授权素材。第二是身份花字与镜头切换必须密，两个场景之间一旦留出空档，三幕的节奏就会散。第三是配音要有表情，合成音如果平平地念完，爽感会掉一半。
可以搬的是「被亏待—被点破—打脸」这三幕，以及"用现成表情包当演员、靠花字交代身份"的做法。三幕换成工作、租房、相亲、考试都成立，四十秒足够讲完。它的最大好处是零出镜、零场地，一个人一台电脑就能做成系列。
边界有五处。第一，画面里出现了迈巴赫与宝马的车型与车标，属于第三方品牌，正式发布前换成无标识车型或自绘车形。第二，片名里借用的游戏概念同样有归属，跟拍时换一个自造的设定名。第三，合成配音按平台要求标注为 AI 生成。第四，用到的猫咪表情包素材要逐个确认授权，来源不明的趁早换掉。第五，三幕的爽感来自"被瞧不起"，落点不要停在对某类人的贬低上，把嘲讽给回剧情里的那两位就行。
AI 可以怎样借力
- 三幕脚本：把"被亏待—反转点—打脸现场"写成骨架，让模型按车、房、工作、身材各出一版，自己挑最顺的。
- 配音与音效：多角色配音、哭声、甩门声、引擎声都能生成，先出全部音轨再剪画面，效率比反过来高得多。
- 花字与身份标签：顶部标题、角色身份、比分或时间标签做成固定模板，做成系列后每期只换文字。
- 素材整理：让模型按角色形象、场景、表情各列一份素材清单，按清单去攒，别一边剪一边找。
- 不要交给 AI 的部分：三幕之间那几秒的取舍。哪一个动作该停半秒、哪个笑点该直接切走，靠的是剪了几百条之后的手感。
TOP 7：《如果你有空气炸锅，教你在家实现空气炸锅麦乐鸡块自由！1 个秘诀轻松复刻！比麦当劳还好吃，外酥里嫩，孩子超爱吃！》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1dPhJ6FE2C
- 核心数据：时长 70 秒（实测 69.5 秒）｜画幅 1440×2560（竖屏 9:16）｜播放 14.51 万｜点赞 2.01 万｜收藏 6861｜投币 1845｜弹幕 75｜评论 170｜分享 780（7）
- UP 主：乡村陈奶奶
- 关键词：
五段教程、一个关键点、方言口播、等待时间利用、掰开验效 - 推荐指数：★★★★★（8.2 / 10）
- 变现难度评级：中等偏低（美食教程账号、厨房小家电与食材商单、菜谱与图文专栏；成本是一次买菜和一台空气炸锅）
- AI 复现推荐：强烈推荐（配方卡、分步文案、字幕与配音都能生成，手感与火候只能自己试）
为什么火
五段结构紧凑，全部在一个农村庭院的木桌上完成。第一段（0:00—0:08）把生鸡胸肉、熟土豆、洋葱、胡椒粉、盐、鸡蛋、淀粉依次丢进绞肉机，这一段的重点只有一个词——"熟土豆"。第二段（0:08—0:15）加盖启动，口播解释为什么要用熟土豆，展示打出来的黏稠肉泥。第三段（0:15—0:28）在空气炸锅底部垫烘焙纸、喷油防粘，用勺子把肉泥舀进去并轻轻压平，表面再喷一次油。第四段（0:28—0:47）设定 180 度 12 分钟，这段等待时间没有空着，奶奶对着镜头讲煎和炸的替代做法，顺手请人点赞关注。第五段（0:48—1:09）开锅展示金黄成品，掰开特写"外酥里嫩"，蘸番茄酱吃一口，讲完成本优势后收尾。全片用方言口播，底部配黑边白字的同步字幕，背景是红砖墙上挂着的蒜串。
播放 14.51 万，点赞率 13.9%、收藏率 4.7%、投币 1845，三个比例都是本期最高。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：这条片子是被存下来照着做的，不是被当乐子刷的。它没有堆料，全程围绕一个可复用的判断——把熟土豆混进鸡肉泥，口感就不柴——观众记住一个点就敢动手。等待的十二分钟不空着，而是用来讲替代做法和互动，这也是教程类少见的处理。
跟拍难不难
一张料理桌、一台空气炸锅、一个绞肉机、一部架起来的手机，一个下午能拍完。门槛在三处。第一，关键点必须真的成立，编一个"秘诀"出来，评论区第一条就会拆。第二，"熟土豆"这类细节要在字幕和口播里重复一次，观众才记得住。第三，等待时间不能剪掉，但也不能空放，口播内容要提前写好。
可以搬的是「一个食材＋一个关键处理动作＋快剪实操＋等待期口播＋掰开验效」这套五段骨架。换成鸡块以外的丸子、饼、肠、蛋糕都成立，关键点换成温度、比例、静置时间也成立。这套结构的复用率极高，一个账号做五十期都不用改骨架。
边界有四处。第一，空气炸锅机身带有品牌字样，普通版本避开正面特写，商单版本另拍。第二，成片头部挂着"孩子超爱吃"这类卖点，讲自己家怎么吃可以，别延伸到营养或健康结论。第三，油、盐、淀粉的用量按自家口味说，不要给"每天应该吃多少"这类建议。第四，配方讲"我这么做"，不承诺复刻效果，成品好不好吃留给评论区说。
AI 可以怎样借力
- 配方库：把"一个家常食材＋一个关键处理动作"当检索条件，让模型按主食、肉类、点心各出二十组，自己筛掉网上已被拍滥的。
- 关键点清单：一条片子只讲一个秘诀，让模型帮你确认这个点是不是真的第一次听说就知道有用。
- 等待期口播：等待的十几秒最容易空，让模型按替代做法、保存方法、常见失败原因各写一版短口播。
- 字幕与配方卡：黑边白底字幕与分步配方卡做成固定样式，做成系列后每期只换文字。
- 不要交给 AI 的部分：配比与手感。熟土豆放多少、肉泥打到什么状态，只能自己试一次再定。
TOP 8：《当我下班后顾客突然给我打电话…#外卖小哥 #万万没想到 #一定要看到结尾》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1KTha62EGE
- 核心数据：时长 52 秒（实测 51.1 秒）｜画幅 720×1232（竖屏，接近 9:16）｜播放 45.48 万｜点赞 1.54 万｜收藏 183｜投币 55｜弹幕 41｜评论 451｜分享 22（8）
- UP 主：B 站好物优选
- 关键词：
电话误会、三段递进、反转花字、单人一景、未完待续感 - 推荐指数：★★★★★（8.0 / 10）
- 变现难度评级：中等偏低（职业与生活剧情账号、本地生活与即时零售商单、平台活动投稿；成本是一件工服和一部手机）
- AI 复现推荐：推荐（误会走向、对白、结尾花字都能生成，接电话那半张脸的表演只能自己来）
为什么火
一个人、一个房间、一段电话，撑满五十二秒。开头（0:00—0:18）穿着外卖骑手反光服的小哥刚到家，顾客打来电话质问"怎么离我越来越远，超时半个多小时"；小哥一头雾水地追问，才知道对方早就把放在门口的外卖吃完了。中段（0:19—0:44）小哥一边喝饮料一边解释：餐已经送到了，不需要再打电话；顾客追问为什么系统还显示"派送中"，小哥干脆脱下头盔，说这是系统的问题不用管，然后挂断。结尾（0:45—0:51）手机忽然响起外卖软件的机械女声播报："您有一个订单未送达，请及时处理！"小哥当场愣住，脱口一句惊呼——原来是他自己忘了在 App 上点"送达"。画面中央最后弹出黄色花字点题。顶部常驻情景标题，底部全程配对话字幕。
播放 45.48 万，点赞 1.54 万，评论 451。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：整条片子的笑点只在一个极短的因果链上——他越是理直气壮地解释系统有问题，结尾那句系统提示就打得越响。观众从第一句"离我越来越远"开始就在等一个反转，而反转被压到最后五秒才给，所以标题里那句"一定要看到结尾"不是噱头。这类结构不依赖台词密度，靠的是让观众提前猜到一半、又猜错另一半。
跟拍难不难
一个人、一间屋子、一部手机，半天能完成。门槛有三处。第一，这类反转必须提前把逻辑铺好——前半段要留出足够的"他没错"的底气，结尾那一击才响。第二，打电话的表演只有半张脸可用，语气的起伏就是全部的表演空间。第三，结尾的花字要短，弹出来的时机差一秒，笑点就散了。
可以搬的是「一段误会引发的自我辩解＋一个把辩解推翻的系统提示」这个双段结构，中间再垫几段递进。换成快递、网约车、客服、房东、维修都成立，只要手里有一个"自己其实错了但不知道"的真实场景。它的优势是零场地成本，适合做成系列。
边界有四处。第一，工服与头盔带有平台配色与标识，跟拍时换成无标识的工服，或者用贴纸遮住。第二，画面里的饮料罐与玩偶同样是第三方品牌与形象，挪出画面即可。第三，剧情里对外卖系统的吐槽停在个人经历，别写成对平台的指控。第四，涉及真实订单信息时，电话里出现的地址、单号、姓名一律不要入镜。
AI 可以怎样借力
- 误会清单：把"以为自己完全没错、其实错在自己"当条件，让模型按十个职业各出三条，自己挑手上有真实素材的那条。
- 对白脚本：把"质问—追问—辩解—挂断—打脸"写成骨架，让模型各出一版，再自己压掉三成字数。
- 结尾花字：最后那句点题的黄字决定观众会不会笑出声，让模型按同一含义出二十版，挑最短的。
- 系列标题与封面文案：顶部标题做成固定句式，做成系列后每期只换职业与误会内容。
- 不要交给 AI 的部分：辩解时那份底气。前半段越像真的没错，结尾那一下才越有效。
TOP 9：《中国移动，纯纯欺负老实人》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1Tkez62EHw
- 核心数据：时长 51 秒（实测 50.8 秒）｜画幅 1080×2400（竖屏）｜播放 44.48 万｜点赞 2.31 万｜收藏 1075｜投币 530｜弹幕 163｜评论 1156｜分享 133（9）
- UP 主：凉城清酒べ
- 关键词：
截图铺底、AI配音、账单刺客、四段叙事、零拍摄成本 - 推荐指数：★★★★★（7.8 / 10）
- 变现难度评级：偏低（个人经历型账号、消费维权科普号、话费与流量类软件推广；成本是零，只要有可核对的账单）
- AI 复现推荐：强烈推荐（整条片子只有一张截图加一条合成音轨，脚本、配音、字幕全部可以交给模型）
为什么火
全片一个画面：一张手机短信界面截图。上面是两条来自运营商的提醒——8 元套餐的 200MB 流量已用尽，套餐外国内通用流量费用已达 7.63 元。画面不再动，剩下的全靠声音：一条合成的吐槽音轨从头讲到尾，屏幕中央同步显示大号黄白描边字幕。结构是四段：引子（直接用激烈语气开场，抛出矛盾）→叙事（出门切换流量、忘记关闭，收到用尽提醒后立刻关掉，仍然被扣了 7.63 元）→质问（短短几秒如何产生这笔费用，是不是故意延时提醒）→反讽收尾。背景里隐约透出手机壁纸，全片没有背景音乐。
播放 44.48 万，点赞 2.31 万，评论 1156，投币 530。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：它把一个几乎人人都遇到过的小额扣费，做成了一次公开质问，观众的注意力被"7.63 元"这个具体数字钉住，然后跟着走一遍"我明明关了为什么还扣"的逻辑。评论量接近播放量的千分之二点六，是本期偏高的一档，说明大家看完想去接一句自己的经历。收藏低、投币高，也符合这类内容的特点——不想留着，但想支持。
跟拍难不难
成本本期最低：一张能看清的截图，一条合成的吐槽音轨，一套字幕样式。门槛有三处。第一，账单必须是真的、能被核对，编出来的数字一旦被追问就没了立场。第二，语气要有起伏，全程一个音调念完，观众听二十秒就走。第三，逻辑要收得住，从个人经历讲到机制质疑，落点始终停在消费体验上，不要升级成对具体企业的指控。
可以搬的是「证据截图铺底＋合成的情绪配音＋大号同步字幕＋提出矛盾、叙述经过、逻辑质问、反讽总结」这套零拍摄结构。换成套餐、会员自动续费、打车溢价、外卖包装费都成立，做成系列后每期只换一张截图。它的意义在于证明了一件事：不需要出镜、不需要场地，把事情讲清楚也能拿到几十万播放。
边界有五处。第一，截图里会露出运营商的名称与客服号码，跟拍时把品牌名做模糊处理或用"某运营商"替代，涉及号码的位数打码。第二，配音是合成的，按平台要求标注 AI 生成，别让观众以为那是真人的声音。第三，讲的是自己的经历，不要替别人总结，也别引导他人去做同一件事。第四，涉及资费问题的准确说法以运营商的公开说明为准，别下"这是欺诈"这类定性结论。第五，背景里的壁纸属于他人作品，正式发布前换成自制图。
AI 可以怎样借力
- 选题库：把"一笔让人意外的几块钱扣费"当条件，让模型按通信、软件订阅、出行、外卖各出十条，自己挑手里有截图的那几笔。
- 吐槽稿：把四段结构写成骨架，让模型各出一版台词，自己念两遍，凡是读起来像公文的一律删掉。
- 配音与字幕：语气、停顿、重音都能先出两版对比，字幕的大小与描边做成固定样式后反复复用。
- 截图处理：让模型先给一份"哪些信息必须打码"的清单，逐条核对再发布。
- 不要交给 AI 的部分：哪一笔钱真的让人觉得冤。价差、时长、提醒时机这些细节只有自己能确认。
TOP 10：《盲棋》
- 原片直达：原片链接：b23.tv/BV1xdhe6QEWG
- 核心数据：时长 17 秒（实测 16.9 秒）｜画幅 1080×1920（竖屏 9:16）｜播放 62.83 万｜点赞 2.02 万｜收藏 1825｜投币 94｜弹幕 65｜评论 314｜分享 713（10）
- UP 主：玩台球
- 关键词：
固定俯拍、只有手入镜、规则噱头、口播斗嘴、绝杀定格 - 推荐指数：★★★★★（7.6 / 10）
- 变现难度评级：偏低（棋牌与桌游赛道、益智玩具带货、直播间陪伴型内容；成本是一副棋盘和一张桌子）
- AI 复现推荐：可用（规则说明、字幕、标题与配乐都能生成，棋子怎么翻只能用手翻）
为什么火
十七秒，一个镜头，画面从头到尾没动过：固定的垂直俯拍，中央是一张黄色中国象棋棋盘，上下各有一只手伸进画面。棋子的玩法是暗棋——棋盘中央的棋子全部反扣，己方阵型底部各留一枚明棋，红方露"帥"、黑方露"將"。开头三秒在棋盘下方弹出一个白底黑字的框，写着"盲棋"，同时翻出中路棋子是黑"車"，配上滑稽音效。接下来是斗嘴段落，上方玩家一边走棋一边口述"哎悔一步悔一步"，下方玩家不接话，只调整棋子。到第九秒，上方玩家又翻出一枚黑"車"，正要再悔一次，下方玩家直接把黑"車"推到对方底线，一步绝杀，配欢快的音乐收尾。全片没有字幕对白，只有棋盘上一只手和画外的一句句念叨。
播放 62.83 万，点赞 2.02 万，分享 713，评论 314。为什么火，以下属于根据画面与互动数据的推断：这条片子的信息量只有一条规则，观众前五秒就懂了，剩下十几秒全在等一个结果——那个一直喊"悔一步"的人，会不会被收拾。它把棋盘变成了一个悬着的赌局，成本低到只剩一副棋，但每一局的结果都无法预料。分享量明显高于收藏，说明它是被当成"爽一下"的内容转出去的。
跟拍难不难
一副中国象棋、一张桌子、一个俯拍支架，一小时能连拍好几局。门槛有三处。第一，俯拍位置要固定，两局之间机位变化一大，做成系列就没有统一感。第二，画外音必须有戏，"悔一步"这类念叨是全片的音轨主角，两个人得真的会斗嘴。第三，节奏要留住——绝杀之前不要提前切，让那次翻子停半秒，悬念才成立。
可以搬的是「一个只有一条规则的桌面玩法＋两个人的口播斗嘴＋一次无法预料的收尾」这套结构。玩法换成五子棋、斗兽棋、翻牌、骰子、抽签都成立，场地从桌面换到任何平地也行。它的优势在于不需要出镜、不需要台词功底，账号做几期之后观众会认玩法而不是认人。
边界有三处。第一，棋盘上的商业标识与场地里的第三方水印入镜前先确认，能避开的避开，避不开的裁剪。第二，暗棋这类玩法有各地方不同的版本，讲规则前先核对自己拍的这一局是不是符合通行规则，避免被挑错。第三，片子里那几句口头念叨保持玩笑尺度，不要演成真的争执或赌注。
AI 可以怎样借力
- 玩法清单：把"规则一句话能讲完、结果无法预料"当检索条件，让模型按棋类、牌类、骰子、抽签各出十条，自己挑真会玩的。
- 口播脚本：把"喊悔棋—被无视—再喊—被绝杀"写成四拍，让模型按不同玩法各出一版台词。
- 规则字幕：开场那条一句话的规则说明做成固定模板，做成系列后每期只换文字。
- 花字与音效：翻出关键子时的音效、绝杀后的音乐做成固定搭配，观众听到就知道要出事了。
- 不要交给 AI 的部分：那半秒的停顿。什么时候让翻子停一下，什么时候直接推到底，靠的是现场对人的观察。
创作者落地先拍建议
把这 10 条按准备成本收成三档，今晚到明天就能排出开工顺序。
第一梯队：今晚就能拍
- 条目：TOP 9《中国移动，纯纯欺负老实人》、TOP 10《盲棋》、TOP 1《月薪 5000 的人，为什么 15000 都挖不动？》
- 怎么开工：TOP 9 先把自己近三个月真正觉得冤的几笔小额扣费翻出来，截图中所有能定位身份的信息打码，再让模型出两版配音对比语气。TOP 10 先把棋盘摆到俯拍支架下试拍一局，确认机位不动、双手都入画，再录那条斗嘴的音轨。TOP 1 今晚把对比清单写出来，一条条核对自己说的是不是真的，明天找一位搭档在办公室角落试拍三十秒，看两个人的节奏能不能接上。
第二梯队：半天到一天准备
- 条目：TOP 2《请转告这个老板》、TOP 6《家住济南经十路，爱种点树》、TOP 8《当我下班后顾客突然给我打电话…》、TOP 3《第一次开手动挡》
- 怎么开工：TOP 2 先去超市挑一件在售商品，把它别扭的地方写成三句话，再动手做贴图，动手前先拍一张正对货架视角的原图。TOP 6 不需要拍摄，先按"被亏待—反转点—打脸现场"把三幕写完，再按素材清单去攒图，配音先出整条音轨。TOP 8 只要一个房间和一件无标识工服，把前段"他其实没错"的底气写足，结尾那句系统提示留到最后五秒。TOP 3 是本期唯一需要动画能力的，非动画作者可以先把五段结构和秒表排出来，用真人翻拍一版试水。
第三梯队：需要固定投入或先攒素材
- 条目：TOP 5《所以...熊猫快餐新品好吃吗》、TOP 4《一块钱买我一小时大挑战》、TOP 7《如果你有空气炸锅，教你在家实现空气炸锅麦乐鸡块自由！》
- 怎么开工：TOP 5 是商单结构，先按四段写一份提案稿，再去谈品牌，不要自己垫钱拍。TOP 4 的关键在场地许可与出镜人自愿，先确认校园、商场或夜市能不能开机，再设计三个逐级加码的任务。TOP 7 的门槛是厨房和一次真实的试做，先把"熟土豆"这一条自己验证一遍，成了再开拍，拍的时候别把等待时间剪掉。
References
- 1《月薪5000的人，为什么15000都挖不动？》官方视频页
bilibili.com
- 2《请转告这个老板》官方视频页
bilibili.com
- 3《第一次开手动挡》官方视频页
bilibili.com
- 4《一块钱买我一小时大挑战》官方视频页
bilibili.com
- 5《所以...熊猫快餐新品好吃吗》官方视频页
bilibili.com
- 6《家住济南经十路，爱种点树》官方视频页
bilibili.com
- 7
- 8《当我下班后顾客突然给我打电话…#外卖小哥 #万万没想到 #一定要看到结尾》官方视频页
bilibili.com
- 9《中国移动，纯纯欺负老实人》官方视频页
bilibili.com
- 10《盲棋》官方视频页
bilibili.com
This story was produced automatically by a channel. One sentence is all it takes for Neodrop to keep producing for you.