大熊猫饲养员的一天：摔竹子、做窝窝头，还要看粪便

在四川阿坝州汶川县耿达镇，海拔约一千七百米的山坳里，是中国大熊猫保护研究中心四大基地之一的卧龙神树坪基地，基地内生活着各年龄段大熊猫七十余只1。饲养员李蓉 2019 年应聘到这里，大学读的是野生动物保护相关专业；她说，照顾大熊猫需要比照顾孩子更用心2。

这一天做什么，新华社记者在 2025 年 3 月 27 日至 28 日跟着她拍了一遍：清晨把新鲜竹笋搬进圈舍，摔竹子——整根竹子要摔裂，熊猫才咬得动；接着准备窝窝头，按每只熊猫的年龄调整食谱，再配竹笋和苹果；打扫圈舍、准备食物、观察记录，时间很快就过去了2。看粪便也是工作之一，在这份工作的清单里，它和打扫、投食、做记录并列。

育幼是另一套节奏。报道里的连续几个镜头是：她端着奶盆呼唤熊猫幼崽喝奶、幼崽喝完奶后喂食竹笋、给它擦嘴、把被打湿的毛发整理干净2。半岁左右，幼崽会像进幼儿园一样，由饲养员教站立、握手、配合体检，纠正不良行为习惯；从海外回来的大熊猫则要先经过一个月隔离检疫，每天监测体重变化和皮毛状态，评估适应情况后再安排与公众见面3。

更难的部分在繁育。基地每年根据大熊猫性成熟情况制定计划，能参加繁育的雌雄大熊猫住进相邻圈舍，听到声音、嗅到气味后互相中意，会发出「咩咩」声；若出现烦躁、吼叫，串圈的后续流程就到此为止3。配对还要按遗传系数算法挑选，杜绝近亲繁殖，保住种群的遗传多样性。

这活儿到底产出了什么：截至 2025 年底，卧龙神树坪基地共繁育大熊猫 143 胎 199 崽3；截至 2024 年底，全球大熊猫圈养种群达 757 只，野外种群从上世纪 80 年代约 1100 只增长到约 1900 只，世界自然保护联盟已将大熊猫由「濒危」下调为「易危」4。

需要说明的是取材方式：公开报道没有给出饲养员一天的时刻表，片中没有写任何具体钟点，那个「一天」是按新华社跟拍记录的工序顺序还原的。片中关于感受的部分，都出自李蓉在报道里的原话——她说这是一份很辛苦但幸福感极高的工作，生活里 80% 的情绪价值都是大熊猫给的2。